



2 हम आह पं 
५5 2०276 





52४६ 





के कल छावट9%॥ (808 2४] 
। ४४ ।ध। ॥#।. 5) 
हर हा 
दुर्गी साह भ्युनिसिपल पुस्तकालय | ९६ 
नती ताल 224 
*७७४छाछ ५२०० रे | 


(४७ ॥० 2 £ 
200 7० #/6 6 ( ६६ 
39-24 /९९ ०-70 &0 ;4 ५ 


४६४ 


40:00 2 की ८2 06032 / 322५८ 


' अन्न" (०-/५50००५। 


'शैलवध्‌' उपन्यास में श्रापको 
पहाड़ी क्ृषक-परिवार का श्रत्यंत 
स्वाभाविक और मासिक विवरण 
मिलेगा पहाड़ी किसान की नि- . 
रीहू किशोर प्रोषिता बहू मधुली 
अपने घर के बाहर और श्रन्दर 
कैसा उपेक्षित श्रौर दुखमय जी वन 
यापन करती है; उसका विदेश 
में पुलिस की नौकरी करनेवाला 
पति, जिसके स्वप्त वास्तविकता 
से टकराकर चूरूचुर हो जाते हैं, 
उसकी सहायता करने में किस 
प्रकार असमर्थ. ही नहीं, बाघक 
बत जाता हैं; खेतों में काम करते, 
पहाड़ी वनों में भटकते उस मधुली 
को किन लोभन प्रलोभनों और 
दृश्चिन्ताश्ों का शिकार बनता 
पड़ता है, लेखक के पहाड़ी प्रदेश 
संबंधी गहरे अ्रध्ययन, पहाड़ी बहू 
के जीवन-संबंधी अनुभव और 
निरीक्षण ने इस कृति में तन्‍्मय 
करने वाली मर्म-स्पशिता तथा 
समाप्त किए बिता न उठनेवाली 
रोचकता भर दी है | 


से 


ज्् त। 
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प्रसोठा, गढ़वाल की उत्त '" र ललभाशों को 
जिल्होंने मयार की पुष्करी में एक साथ कूवकर; 

श्रदाला, देहरी की उतर पाँच ग्राम-वधुश्रों को 
जिम्होंते भागी रथी में एक साथ अल-समाधि लेकर; 

भेसड़गाँव, अल्मोड़े की उन चार बहु-रानियों 
को जिन्‍हींते एक ही रस्सी में लटककर; 

अपने जीवंत की श्राहुतियाँ घीं--- 

ग्रौर उन अनेक श्रन्नात कुमाऊँनी ललनाप्ों को 
जो पर्वतोय-प्रामीण-समाज की पुत॒नाओ्रों के विरुद्ध 
संघर्ष करती जीवत-ग्रापत कर रही हैं, 

सादर समपित 


दौलवधु” उपन्यास का जब 'सरिता” में घारावाहिक 
रूप से प्रकाशन हो रहा था, तो इसके सम्बन्ध में एक पाठिका 
ने उक्त पत्रिका के सम्पादक को लिखा--- “जिस वस्तु की मैं अब 
तक 'सरिता' में खोजने की कोशिश कर रही थी, वह 'शैल- 
वधू में मिली । पहाड़ी होते और पर्वतीय-अ्रदेश में रहने के 
कारण शैलवधू' की सार्मिकता समभती हूँ। यद्यपि श्रव 
यहाँ भ्रवस्था काफी सूधर चुकी है, फिर भी गाँव की स्थ्रियों 
की दशा में प्धिक परिवर्सन नहीं हुआ है | यहाँ भ्रभी न॑ 
जाने कितनी मधुलियाँ हैं । लेखक ने कहानी में जिस वास्त- 
विकता का परिचय दिया है, वह सराहुनीय है ।”' 

लेखिका का थह्‌ पत्र कौसामी तासमक स्थान से 'सरिता' 
में प्रकाशनार्थ भेजा भया था। संभवत: बह स्थान कौसामी 
नहीं कौसानी रहा होगा, जो झलल्‍्मोड़ा और गढ़वाल जिलों 
की सीमा के निकट एक' रमशीक स्थान है। लेखक इस 
सपरिच्िति पाठिका के विषय में अनेक मधुर कश्पनाएँ करता 


हुआ यह सांच रहा था कि पुस्तक-के आराद्योपान्त प्रकाशित 
हो चुकने पर वह उस सहृदय पाठिका को उपन्यास' की 
एक प्रति श्रवध्य भेंट करेगा; किन्तु कुछ ही' मास के उपरान्त 
उसे 'अमृत-बाजार पत्रिका” में कौसानी से दो ही तीन मील 
दूर घटी एक दुर्घटता का समाचार पढ़ने को मिला कि 
सोमेइ्बर घाटी की कुछ ग्राम-वधुओों से नदी में एक साथ कूद- 
कर अआत्महत्या कर ली। उनमें से केवल एक प्राण न गंवा 
सकी और भ्रपने दुःखी जीवन की कथा सुनाने के लिए बचा 
ली गई। बाद में लेखक को यह भी ज्ञात हुआ कि वह 
सहूृदय पाठिका भी इस संसार में नहीं रही । 

देहरादून से नेपाल तक समूचे पहाड़ी प्रदेश में अनेक 
नदी, नंद श्र सरोवर ऐसी दुर्घटनाओं के साक्षी हैं| वास्तव 
में पहाड़ों की उन रमरणीक द्रोणियों में बसे गाँवों में कितनी 
ही भधुलियाँ पिस रही हैं । 

इस' उपन्यास को लिखने की प्रेरणा भी टेहरी-गढ़वाल' 
जिले के अताला' ज्ञामक स्थान में हुई पहाड़ी कम्थाश्रों की 
दो सामूहिक श्रात्म-हत्याश्रों के समाचारों से मिली थी । वैसे 
इस कथानक के सभी पान्न और सभी स्थान काल्पलिक हैं । 
किसी भूत श्रथवा जीवित व्यक्षित से उनका ततिक भी सम्बन्ध 


नहीं है । 





एक 

बैसे तो वर्ष में एक बार जिले के प्रत्येक थाने का निरीक्षण 
करना जिले के प्रधान पुलिस भ्रधिकारी के लिए श्रावश्यक था, लेकिन 
कच्ची तराई में बसे सुजौली के दुर्ग थाने में जिला कमिश्नर तीसरे 
षे पहुँच पाए। एक रात भी इस भाने में काटकर दूसरे दिन बुखार 
से बच तिकलना बड़ा सोभाग्य समभा जाता था । केवल जाड़े के 
दिनों में ही कुछ सप्ताह के लिए मच्छरों का प्रकोप कम होता था । 
शव हरे-भरे घने जंगल खूब सुहावने लगते थे । वास्तव में श्रंग्रेज 
गधिकारियों ने बड़े दिम के शिकार का पुलिस बन्दोबस्त करने के 
लिए ही इस उजाड़ स्थान में थाना वनवाकर थारू, बोकसा और 
हिगरू जैसी बनजातियों को दूर दूर से बुलाकर यहाँ बसाया था । 
बचवी, राक्षी और दारू' के निरन्तर उपयोग के कारण इन तौगों 








१६ वाराब विद्वेष । 


२/शेलबधू 


पर मलेरिया का विजद्येप असर न पड़ता था । 
पुलिस कमिश्नर थाने का सुश्रायना करके बड़े प्रसन्‍न हुए। थाने 
का भ्रह्मता बड़ा साफ था। व्यायामशाला के दोनों ओर सुन्दर फुल- 
वारी बनी थी और पीछे की श्रोर सब्जियों की क्यारियाँ । यही 
स्वच्छता करीने से सजाए गए थाने के कागजों में भी प्रतिलक्षित होती' 
थी । रजिस्टर मोती ज॑से युरुदर भ्रक्षरों में लिखे थे । हढकर भी कहीं 
कोई त्रुटि उन्हें नहीं मिली । नेपाल की सीसा पर बसे इस इलाके में 
डाकुश्रों की वारदातें कम न होती थीं, लेकिन साल भर की सब चोरियों, 
का पता लग चुका था। थानेदार की कर्मण्पता इसी बात से प्रकट! 
हो जाती थी कि धारा १०६१ में पर्याप्त व्यक्ति पकड़े गए थे। 
कमिश्नर ने जल्दी-जल्दी भ्रपता मुआयता लिपिबद्ध किया और, 
उससे छुट्टी पाकर मलेरिया से बच भागने के अभि प्राय रे जाते-जाते | 
थानेदार से कहा---“मैं तुम्हारे काम से बहुत प्रसन्न हूँ । तुम्हें जल्दी 
बड़ा थाना मिलेगा | कितने दिन से हो यहाँ ? ” ; 
“छ: वर्ष से, हुजूर,” श्रटेंशन के निर्धारित संकेत में निरचेष्ट ! 
खड़ा थानेदार बोला । “ 
“छः वर्ष !” पुलिस कमिश्नर मे साश्चर्य कहा---'यह कैसे ?* 
मैंने तो भ्रभी-प्रभी थाने के कागजों में एक हुक्म देखा कि इस थानें। 
में कोई भी पुलिस कर्मचारी एक वर्ष से श्रधिक न रखा जाए ।/ 


| 
जी साहब,” थानेदार प्रेमबल्लभ ने परीक्षार्थी की भाँति उत्तर [ 


दिया, “एक वर्ष बाद मेरी भी बदली हो गई थी, लेकिन रिलीव?/ 
नहीं हुआ । आनेवाले थानेदार बराबर छुट॒टी लेते रहे | फिर उसकी, 
भी दूसरे थाने वो बदली हो गई। एक भ्ौर साहब भ्राए । वह चौंजे॥ 


१. श्रावारागदों । २. कार्ंभुक्त । 


इलत्रध /३ 


लेते ही बीमार होकर छुट्टी पर चले गए । ऐेसे ही कई गा।र तबादले 
के हुवम आए, लेकिन यहाँ फोई काम करने को शजी नहीं हुआ ।” 

“अच्छा [ कमिश्नर मे इस कर्तव्यनिष्ठ थानेदार के प्रति और 
भी सदार होकर अंग्रेजी में कहा---/इस बार मैं तुम्हें एवा सप्ताह 
के भ्रन्दर कार्यमुक्त करा दूँगा ।! फिर गन-ही-मन यह सीचकर कि 
किसी पड़ोस के थानेदार को प्रेमवल्लभ को कार्समुक्त करने के लिए 
इस थाने का अतिरिक्‍त कार्ये सौंपना ठीक होगा, एछा---जैब कभी 
तुम छुट्टी पर जाते हो तो कौच काम करता है ?”' 

उत्तर मिला--“भभी तक तो छुट्टी न.ीं ली ।” 

“छुट्टी नहीं ली ?” अब तो पुलिस कमिश्नर ने थानेदार की 
पीठ ठोंककर कहा--- थानेदार, छः साल में इस सड़ियल थाने में 
एक दिन की भी छुट्टी तुमने वहीं ली ?” 

“नहीं, साहब,” प्रेमबल्लभ उसी प्रकार निविकार भाव से बोला । 

तनकर खड़े हुए उस नौजवान के हृष्टपृष्ट शरीर, चौड़े माथे 
ओर गौर वर्ण चेहरे पर सुडौल तासिका और चमकती हुई निष्कपट 
श्राँखों से श्रधिकारी ने यह अ्रनुमान लगाया कि बहू बड़े रांभम से इस 
थाने में रहुकर श्रब तक मलेरिया से बच पाया होगा । 
इस प्रकार अपनी पैनी दृष्टि से मानों उसे तौलकर उसका तथा 
ही मूल्यांकन करके पुलिस श्रधिकारी ते कह/---अपने इस व्यवहार 
से तुमने पुलिस विभाग के लिए एक तया आ्रादर्श प्रस्तुत कर दिया है। 

»पूम कहाँ के रहनेवाले हो ? 
, भी; साहब, कर्नाली की पहाड़ियों का निवासी हूँ ? 

इस उत्तर के सुनते ही उन्हें पुलिस विभाग के संचालक के उस 

पत्र का ध्यात हो आया जिसमें सीमांत पर्वत प्रदेश में काम करते-के 


४/शैलबध्‌ 


लिए नए पुलिस दल की रचना का उल्लेख था श्रौर जिले के पुलिस 
श्रफूसरों से योग्य पहाड़ी पुलिस कर्मेचारियों के नाम चुनकर भेजने 
को कहा गया था । प्रेमबललभ से अधिक थोग्य, निष्कपठ और कर्तंव्य- 
निष्ठ व्यक्ति उस दल के लिए जिले भर में कोई नहीं--यह बात 
तत्काल अधिकारी के मन में निश्चित हो गई । 

“मैं तुम्हें पहाड़ी इलाके में ही पदोन्नति पर भेजूंगा ।” यह कह 
कर मन ही मन अपने इस निरणेय पर प्रसत्त हो पुलिस कमिश्नर 
घोड़े पर सवार हो गए । प्रेमबल्लभ के प्रत्युत्तर, धन्यवाद अथवा 
ग्रभिवादन की अ्रभ्रिकारी ने प्रतीक्षा न की और मच्छरों के भय से 
अपना घोड़ा सरपट भगा दिया । 

प्रेमबल्लभ उस अप्रत्याशित झ्ादेश को सुतकर किचित्‌ भी 
प्रसन्‍त न हुआ । वह पहाड़ की शोर जाना हो नहीं चाहता था। 
उसने तो गत छः वर्ष से अपने पिता को एक पत्र भी नहीं लिखा । 
लिखे भी कैसे--उन्हें तो केवल रुपए चाहिएँ। रुपए वहू भेज नहीं 
पाता। अपना बाल्यकाल, पहाड़ी गाँव का वह जीवन, कलहग्रस्त 
परिवार का वह अशांत वातावरण, विमाता का दुव्येवहार, घर से 
बार-बार भाग जानेवाली पत्नी का वह आचरण--उसी से बचकर 
तो वह इतनी दूर शांतिसय जीवन बिता रहा था। वह मनाने लगा 
कि इस बार भी भगवान करे कि कोई थानेदार उससे चार्ज लेने मं 
ग्राए और थाने का वह सरकारी मकान, शांति का साम्राज्य उसके 
हाथों से न छिने । उसे आशा थी कि जो हुक्म छः बार पहले भी होकर 
टल गया, श्रव सातवीं बार भी भ्रवश्य टलेगा । जिश्त क्षुद्र एनोफिलीज 
के भय से जिले के सर्वोच्च पुलिस अ्रधिका री थाने से घंटे भर में भाग 
“खड़े हुए, उसमें पूरे तीन सौ पेंसठ दिन बिताने कौन थानेदार श्राएगा ! 


दो 


कर्नाली की घाटी पवेत प्रदेश की सबसे उपजाऊ घाटियों में से' 
थी। उसी घाटी में प्रेमबहलभ के पिता जयदत्त रहते थे। नदी के 
किनारे दोनों श्रोर मील भर चौड़ी समतल भूमि थी, जिसमें सिंचाई 
होती थी श्रौर खूब श्रच्छा धान पैदा होता था | उन खेतों के उप- 
रात्त दोनों श्रोर पहाड़ थे । पहाड़ों के पाइर्व पर श्राधी ऊँचाई तक 
खोद-खोदकर बनाए सीढ़ी के भ्राकार के खेतों में कोदों, स्वाँ, गहत 
ध्रौर भटमास की लेती होती थी । इन्हीं खेतों के पीछे गाँव बसा था | 
गाँव के पीछे बाँज और बुरूंस का पुराना घना जंगल ग्रब कट चुका था 
क्रौर उन्‍नतोत्तर पर्वत के नंगे उजाड़ से दीखने वाले भूभाग पशुझ्रों के 
खघरागाहु का काम देते थे। इस गोचर भूमि से भी आगे पर्वत-श्रेशियों 
पर सरकारी वन-विभाग के देवदार और सनोवर के सुरक्षित बन थे। 
इन से भी पीछे उत्तरपूर्व के आधे क्षितिज पर श्वेत हिमालय की 
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ह्विर-थेणियाँ कतार बांधे खड़ी दीखती थीं। इस यवनिका पर सूर्य 
की किरणों प्रतिक्षण रंगबिरंगी चित्रकारी किया करती थीं। कभी 
बादल घुमड़-घुमड़कर उस क्रीड़ास्थल को अपने शरीर से ढंक देते 
थे, तो कभी चाँद औौर तारे उस शीतल उज्ज्वलता में अपने सैंकड़ों 
प्रतिबिब देखा करते थे । घाटी की गोद में गोलमटोल शिक्षाश्रीं से 
खेलती कर्नाली नदी का गूँजन हुवा में थिरकता पर्वत पाइ्वे पर प्रति- 
क्षण साँय-साँय करता था| बे समतल खेत, वे सीढ़ियाँ, लिपे-पुते 
मकान, पशुओ्रों के भूरे चरागाह, नीले जंगल--सब मिलकर घाटी को 
रंग-बिरंगी ताटयस्थली-सा आकर्षक बनाते थे । 

प्रेमबल्लभ के पिता जयदत्त किसान भी थे और गाँव के स्कूल के 
अ्रध्यापक भी । श्रध्याएकी से लेंतीस रुपये मासिक मिलते थे जो दस 
जनों के परिवार के लिए पर्याप्त न थे । घाटों में खेती का कार्य 
सुगम ले था ।४अस्येक कुटुम्ब के बच्चों तक को होश संभालले ही 
खेतों में जुट जाता पड़ता था। प्रेमबल्लभ को भी पुस्तकों से छुटूटी' 
पाकर कभी जंगल से लकड़ी लाने और कभी खेतों में काम करने 
जाता पड़ता था । प्रेमबलल्‍लभ परिवार के झ्राठ भाई-बहनों में सबसे 
बड़ा था। बैसे तो उसकी माँ बचपन में ही मर गई थी और दोष 
चार भाई श्रीर तीन बहनें उसकी विमाता की सन्तानें थीं, किन्तु 
पिता के आदेशासुसार बह अ्रपत्ती विमाता को केंजा' ले कहकर 
इजा* ही कहकर पुक्रारता था, यद्यपि उसे बसा ही स्नेहिल व्यवहार 
ग्रपत्तो विमाता से न मिलता था। घर में भौर बच्चों को काम में लगे 
और ग्रेमबल्लभ को पुस्तकों में जुटे देखकर उसकी विमाता बड़ी कुढ़ती 
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थी। कई बार उसे झालसी, कामचोर, मुफ्तखोर ग्रादि' उपाधियाँ 
भी मिल चुकी थीं। पति के हस्तक्षेप करमे पर किसी प्रकार प्रेमबल्लभ 
की पढ़ाई जारी रही । उप्त वर्ष वह नवीं कक्षा में पढ़ रहा था श्रौर 
पढ़ाई में पर्याप्त समय की श्रावश्यकता थी। उसे यह समय तभी मिला 
सका जब उसकी विमाता ने उप्के बदले में काम करने के लिए एक 
श्रौर व्यक्ति परिवार में ले ग्रामे के लिये श्रपने पति को बाध्य कर 
दिया । नवागन्तुक सदस्य का नाम था मधुली । वह ग्यारह वर्ष की 
एक लड़की थी, जिसका विवाह प्रेमबललभ से हुआ था । उस के 
पिता भी जयदत्त की ही भाँति एक दूसरे गाँव में अश्रध्यापक और 
किसान थे । 
कर्नाली की उस घाटी में बहुओं का जीवन, चाहे बे ब्राह्मणों के 
घरों की हों, चाहे ठाकुरों के, बड़ा ही दुःखमय था । नववध्ू से परि- 
बार की बिना वेतन की दासी का सा काम लिया जाता था। सुबह 
' होते ही, भौर कभी-कभी तो दो घड़ी रात रहे ही, उसे उठकर गाँव 
“की और बहुझों के साथ झाठ मील दूर पहाड़ की चोटी पर जाकर 
घास, लकड़ी श्रथवा सेतों की खाद के लिए सोतर" लानी पड़ती 
थीं। नौ-दस बजे लौटकर नदी के किनारे जाकर घर के उपभोग' 
के लिए पानी के घड़े भरने होते थे । रात की बची कोई बासी रोदी 
तमक के साथ खाकर, अ्रथवा कभी भूखे ही फिर वह खेतों में काम 
करने जाती थी | दोपहर ढहले सबके खा चुकमे पर वह फिर खाती 
रसोई में जाकर देखती कि दाल तो सब बच्चों ने खा ली है । सूखा 
भात पानी श्रौर नमक के साथ ही ग़ले के नीचे उतारकर जल्दी-जल्दी 


हक «»>+ करनाल लक कल«८ती-क बननन न जन न नानी प नगर फणरट 


१. भांज या चीड़ की गिरी पत्तियाँ। 


८/शलवधूं 


सारे परिवार के छूठे बतंनों को मलकर, चौका पोतकर बह फिर 
खेतों में चली जाती और दिन डूबे लौटती । 

पर्वतीय ग्रामवध्‌ का सबसे कठिन और नीरस कार्य संध्या समय 
से ग्रारंभ होता । रात के अंधेरे में उसका एक मात्र साथी होता छिलुकों * 
का प्रकाश । सूप भर धान लेकर श्ाँगत के किनारे ऊखल' में उसे 
प्रकेले ही इन्हें कूटना पड़ता । धान कुटकर, उन्हें पछोड़कर आधी 
रात गए वह ऊखल से उठ पाती । फिर ठंडी रोटियाँ खाकर, सबके 
सो जाने पर ऊँघते-ऊँधघते सारे परिवार के घूठे बर्तन मलती, और 
उसके उपरांत भी यदि वह सास के पाँव दबाए बिना ही सो जाती 
तो अगले दो दिन तक सास के ताने उसे सुनने पड़ते । 

विवाहित प्रेमबल्लभ अपने को अविवाहित प्रेमबबल्लभ से तनिक 
भी भिन्‍न न पाता । उसके सातों भाई-बहन उसकी पत्नी से खूब 
काम लेते । लेकिन बहू भी जी लगाकर काम करती। सास को 
ततिक भी शिकायत का अवसर न देती । उसे खेत में जाती देख 
छोटे बच्चे कंधे १र सवार होकर खेत की सेर करने की जिद करते |, 
उसे बतन मलता देख तीनों स्कूल जाने वाले बालक अपनी अपनी 
पाटियाँ उससे धुला लेते । नदी की ओर, पानी लाने को जाते देख 
सास गोद के बच्चे के टटूटी किए कुप्रडी हीं के ढेर को भी गाफ करते 
उसे दे देती, केवल उसका पति प्रेमबल्लभ ही उससे कुछ काम मे 
लेता--यहाँ तक कि उन दोनों में महीनों तक बातचीत भी न होती । 


१. चीड़ की पतली लक्षड़ियों की लुकाई। 


तीन 


ज्ेप्रबरज'भ बहुचा अपने पित्त; के पस रहता था । सुबह उन्हें 
के साथ उठकर धोती-लोटा लेकर नदी किनारे चला जाता था । पहा- 
धोकर वहीं मन्दिर में सन्ध्या करके और जल चढ़ाकर घर झाता 
और फिर अ्रपत्ती पढ़ाई में जुट जाता था | रात को, जब. ऋखल के 
बजते की आवाज पूरे जोर पर होती, वह भिट्टी के तेल की 
ढिबरी को बुकाकर पुस्तक बन्द करके सो जाता । घर की बहू के 
विषय में सोचना भी उसे अपने प्रधिकार की बात न लगती, क्योंकि 
सारे गाँव में यही प्रथा थी । बहुएँ सभी घरों में इसी प्रकार उपेक्षित 
सी काम करती थीं । एक वर्ष इसी प्रकार बीत गया। एक दिन 
ग्रचानक ही प्रेमबल्लभ की मधुली से मुठभेड़ हो गई। जाड़े का दिन 
था। प्रातःकाल नदी में स्नान करने के उपरांत एक हाथ में गीली 
धोती, दूसरे हाथ में भरा लोटा लिए जाड़े के मारे किटकिटति दाँतों 
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से इलोकों का पाठ करते हुए प्रेमबललभ अपने घर की भ्रोर लौट 
रहा था और मधुली घर से जंगल की ओर जाने को निकली थी । 
पत्ती की दृष्टि उस शोर न थी। प्रेमवललभ ने देखा उसने काली 
धारी का लहंगा पहना है । बूटेदार पिछीड़ा' आधा कमर पर कस 
कर बाँधा है और झापे से कान और सिर ढंके हैं। कमर पर दर्यंती' 
तिरछी खोंसी हुई है। कन्घे पर सूखे पत्ते रखने का सारा' है। बच्चों 
की-सी श्रबोध मुद्रा है। गोल-गोल खूब साफ रंग के चेहरे पर श्रत्यधिक 
छोटा मुख-विवर है । कपोल अत्यधिक शीत के कारण ऐसे दीखते हैं 
मानों खूब पके हुए सेव पर पपड़ी पड़ गई हो । हाथों पर भी ऐसी ही 
महीन-महीन बैंगती पपड़ियाँ हैं। सिमठे हुए लहंगे के तीचे पाँवों की 
पीली पिडलियाँ भी पके हुए कात्तिकी खीरे की-सी भूरी धारियों से भरी 
हैं, पाँवों में वे फटी धारियाँ मोटी-मोटी श्र काली-काली हैं । स्थान- 
स्थान पर उनसे रत तिकलकर फिर जम गया. हैं। उन्त फटे 
पाँवों पर उस समय भी कहीं-कहीं लाल-लाल बूँदें चमक रही थीं । 
एक भलक में यह संब देखकर प्रेमबल्लभ ने श्राँखें नीची करलीं 
और पत्नी के निकट आते ही वह अपने मार्ग से तनिक हृठ गया । 

मध्चली ने भी उसकी ओर देखा । क्षण भर, मानो वह कोई परदेशी' 
हो, उसकी ओर नि्िमेष देख कर, फिर तत्काल ही उसे पहचानकर 
उसने कन्धे पर रखे 'खारे' को खींचकर प्रपना मुँह ढंक लिया । 
दोनों रास्ते से हटकर भटपट विपरीत दिज्ञाश्रों की ओर चल दिए। 
कोई कुछ न बोला । 
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१. चुंदरी । २. रह्सियों का जाल । 
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घर लौटकर अ्रपने ठिठुरे हाथों और पाँवों को सिगड़ी' के 
निकट तपाते हुए प्रेमबल्लभ बार-बार अपने पाँवों की श्रोर देख रहा 
था। वह बार-बार श्रपने जूतों के विषय में सोचता | स्कूल जाते 
समय ही पीले कपड़े के जूते श्राले में से तिकालकर वह पहनता है 
ग्रौर फिर स्कूल से आते ही उच्हें पोंछ-पांछ कर फिर श्ाले में रख 
देता है। छोटे बच्चों के पास तो जूते हैं ही नहीं । पाला 
पड़ते ही सब स्कूलों में जाड़े की छुट्टियाँ हो जाती हैं। जूतों की 
आवश्यकता नहीं रह जाती । क्या तब वह अपने जूते मधुली को 
दे सकता है ? अधुरिया पहाड़ पर, जहाँ उसे नित्य प्रातःमाल जाना 
होता है कड़ाके का तुषार रहता है । पाँवों के नीचे खांखर" कड़कड़ाते 
हैं। वह तो खूब धूप मिकले स्कूल जाता है, तब तक तुषार और 
खाँखर पिघल जाते हैं भौर वह बिना जूते के भी स्कूल जा सकता 
है । तब वह अपने छूते मधुली को दे देगा । 

उस' दिन अपनी सहुनशक्ति का श्रन्दाज लगाने प्रेमबल्लभ “नंगे 
पाँव स्कूल गया । उसके इस त्याग की ओर किसी ने ध्यान नहीं 
दिया । अगछे दित पिता से उसे जल्दी स्कूल की प्रोरः जाते की 
श्राशा मिली, क्योंकि मार्ग में हरवाहे के गाँव जाकर उसे खेत जोतने 
झाने के लिए कहना था । पिता के सामने तैयार होकर जाना पड़ा, 
इसलिए उसने इच्छा म' होते हुए भी णूतरे पहत लिए । लेकिन उस 
दिन के उपरास्त फिर उसने जूते पहनना लगभग छोड़ ही दिया । 
उसके पाँव भी फटने लगे लेकिन नहाते समय गीली धोती से वहु कई 


१, श्रंगीठी । २. कांच के श्राकार का हिस जिससे जाड़े में भूतल मंडित 
रहता है । 


१२/शैलवर्धू 


बार पाँवों को रगड़कर साफ कर लेता और घर लौठते ही उन्हें 
सिगड़ी मैं तपा केता । 

श्रपनी पत्नी से उसकी भेंट फिर बहुत दिनों तक नहीं हुईं । कई 
बार वह बहुत तड़के उठा। स्तान करके जल्दी-जल्दी घर लौदा, 
लेकिन उसके लौठने से पहुले ही वह जंगल चली जाती थी । दो- 
एक बार रात तक, जब तक कि बाहर छिलुके' का उजाला दीख रहा 
था और घूठे बत॑नों पर मध्चुली के हाथ के कड़े बज रहे थे, बह जागता' 
रहा, फिर किसी बहाने उठकर वह बाहर भी गया, छेकिन उससे बात 
करने की उसकी हिम्मत न पड़ी। उसे बहू किस नाम से पुकारे यह 
भी एक समस्या थी. नाम कद उसुक्रा मधुली था, लेकिन श्रपती पत्नी 
को उसके नाम से पुकारने की फ्रथा उस पर्वेत्तीय वेहात में न थी । उसके 
पिता स्वयं उसकी माँ को कभी उसके नाम से नहीं, प्रेमबललभ की' 
माँ कहकर पुकारते थे | गाँव के और सयाने लोग भी इसी नाम से 
उसकी माँ को पुकारते थे । उसके भाई-बहन मधुली को भावज' 
कहते थे, माँ-बाप बहु कहते थे, लेकिन उसके पास कोई ताम ऐसा 
न था जिससे वह उसे पुकार सके । 

कई बार उससे बातचीत करने का प्रयत्न करने पर भी प्रेमबललभ 
अपने जूतों की बात मधुली से न कह सका । उसके पिता को ज्ञात्त 
हो गया कि उत्तका बेटा आजकल जूतों का प्रयोग बड़ी मितव्ययता 
से कर रहा है, लेकिन इसका कारण नए घूते खरीदने के लिए/ 
दीन परिवार में धन के भ्रभाव का ज्ञान ही समझकर पुत्र की 
उत्तरोत्तर बढ़ती समझदारी से वह मन-ही-मन प्रसत्त हो रहे थे.। 


१. चीड़ की तेलिया लकड़ियों की मशज्ञाल । 


बॉलवर्धू /१ ह 


फिर एक दिन प्रेमबल्लभ की भेंट मधुली से हो गई। संध्या 
समय बगल में बस्ता दबाए जल्दी-जल्दी गाँव के नाले के किनारे उससे 
तंग कंकरीले रास्ते से वह स्कूल से लौटदकर घर जा रहा था कि 
हलका सा शब्द हुआ भ्ौर एक काली छाया सी श्राँखों के सामने 
से गुजरी । मुड़कर देखा तो मधुली का वही काली धारी का फटा 
लहंगा और बूठेदार पिछोड़ा । मार्ग के किनारे दो बड़े-बड़े गोला- 
कार पत्थरों के बीच बहु दुबक रही थी । हाथ की दरांती को 
पयोने पत्थर पर घिस कर तेज करने के लिए श्रथवा जान-बुभकर 
उसी के लिए रुकी थी । प्रेमबल्लभ ऐसे खुले स्थान में उससे बात 
कंसे कर सकता था ! जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ भागे बढ़ने लगा । 

“जरा सुतो तो,” मधुली ने कहा । स्वर यद्यपि बहुत धीमा था 
किन्तु था, बहुत स्पष्ट और बच्चों का-सा तोतला । 

प्रेमबल्लभ रुक गया, लेकिन मुड़ा नहीं । कस्फेंके ऊपर गर्दन 
घुमाकर उसने वक्ता की ओर देख लिया | उसकी साँरा तेज चलने 
लगी मानो चोरी करने जा रहा हो । डूबते सूर्य की भ्राभा उस नन्‍्ही 
गोल श्राकृति पर पड़ रही थी । गले में चाँदी की बड़ी सी हँसली, 
कामों में चाँदी की बालियाँ श्रौर नाक पर छोटी सी सोने की लौंग 
थी । पतले-पतले हाथ दरांती के बेंट से श्रधिक मोदे न थे । उसका 
डील-डौल' तीसरी कक्षा में पढ़ने वाले लड़कों का-सा था, जिन्हें 
प्रेमबललभ अपने से बहुत क्षुद्र श्लौर अपने साथ खेलने के श्रयोग्य 
समझता था। उसकी आकृति बहुत सुन्दर थी। शभ्राँखों भें एक 
ग्रमोखी ही वमक थी । शिशु से कोमल कपोछों पर खड़ी' भौर तिरछी 
उस्त बेंगनो रेखाओं ने जाल से बुन दिए थे मान्रों वहु पदम' के 


१. घेरी। 
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पेड़ की लाल छाल हो । प्रति दिन ठिठ्धुरते जाड़े में काम करने के 
कारण छोटी कक्षाओ्रों में पढ़ने वाले बच्चों के गाल ऐसे ही तो फटे 
रहते हैं। प्रेमबललभ को आज' ज्ञात हुआ कि उसकी पत्नी इतनी 
छोटी है । उस दिन सुबह के भुटपुटे अंधियारे में उसने उसे भली 
भाँति देखा ही न था । 

पयोने गोल पत्थर पर लोहे की रगड़ से तीला चिन्ह बन गया 
था। आँखें नीची किए उसी पत्थर पर दरांती की धार को तेज 
करते हुए उसने कहा--“कल तुम्हें छुट्टी होगी, मुझे मेत' पठवा दो ।” 

प्रेमबहलभ ने अ्पते चारों शोर, साले के उस पार और फिर 
पहाड़ की आधी ऊँचाई पर बसे गाँव की शोर देखकर भली-भांति 
निश्चय कर लिया कि कहीं कोई उनकी शोर देख तो नहीं रहा है। 
आस-पास, दूर जहाँ तक द्वेष्ठि जाती थी, कोई न था। फिर धीरे- 
से बकक्‍ता के प्रदनन की पुरी अवहेलता करके उसके पाँवों की शोर 
हृष्टि डाली । वह पत्थरों की श्रोट में खड़ी थी । उसके पाँव न दीखते 
' थे। यदि बीखते तो प्रेमबल्लभ को तत्काल उससे घृणा हो जाती | 
 पाँवों के तलुशों पर बड़ी-बड़ी बिवाइयाँ तो थीं ही, ऊपर भी चमड़ा 
स्थाम-स्थाव पर गहरी और काली खत से सनी धारियों का जाल 
बना हुझा था, और. ऐसा खुरदरा हो गया था मानो गिरगिट की 
खाल हो । 

प्रेमबललभ उस समय भी घूते नहीं पहने था, अन्यथा शायद 
वह उन्हें खोलकर मधुली से उन्हें पहल लेने का श्राग्रह करता । वह 
किस प्रक्रार उन छूतों के विषय में मधुली से कहे, यही बात मन में 


१, मायके । 
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सोच रहा था, तभी वह बोली--- तो कल मुझे पहुँचा दोगे न मैत ? 
फिर काला मास भ्रा जाता है ।” 

उसके पतके से होटों श्नौर बच्चों के से छोटे-छोटे उजके दाँतों 
की ही शोर प्रेमबज्लभ का ध्यान था | इतनी छोटी लड़की को शायद 
उसके जूते फिट भी न आएँ। यह जानकर उसे बड़ी निराशा हुईं। 
उसने क्या कहा, यह तो उथगे सुना ही नहीं । भ्रपत्ती ही बात कहने 
के लिए वह झातुर था। फिर चंचल दृष्टि रो एक बार अपने चारों 
शोर देख उसने कहा--“तुभे तुपार में तड़के जंगल जाना पड़ता है । 
कल से मेरे जूते पहुनकार जाना । खिड़की के पास पूर्व की शोर के 
गले में रखे हैं । 

“छि ! लि !! गधपुली ने कहा--मैं जूते क्यों पहुचंगी !” 

“बयों ? ” प्रेगबल्लम ने सयाने विद्यार्थी की भाँति कहा--- “उससे 
पाँव नहीं फर्टेंगे ।!' 

“गाँव की सभी बहुएँ जंगल जाती हैं,” मधुली बोली--कोई 
भी तो जूता पहनकर नहीं जाती । सभी के पांव फटे हैं ।” 

प्रेमबत्लभ अपनी मूखेता पर खीभा गया। गांवि मैं कोई भी' 
लड़को जूते नहीं पहनती । यह बाल उसने सोची ही ने थी । 

“में जो कुछ कह रही हूँ, वह तो तुम सुनते ही नहीं,” मधुली' 
ने फिर कहा--“कल मैं मत जाता चाहती हूँ । परसों सेंक्रांति है, फिर 
काला महोना लगे जाएगा। अगर कल ने गई तो सारा जाड़ा भ््ठीं 
काटटना पड़ेगा ।” 

पिताजी से कहुना,” प्रेमबहलभ ने कहा । 

“उनसे कहा था,” मधुली ने सिसककर कहा-- सास से भी. 
कहा था ।/ 


१६/शेलवध 


प्रेमबललभ ने पूछा-- क्या कहा उन्होंने ?” 

टप-टप प्रासुओं की धार पयोने पत्थर की लोहे की रणड़ से 
बनी नीली धारी पर गिर पड़ी । पतले से होंठ काँप उठे । 

नीले में आते हुए गायों के झुँड के पीछे ग्वालों की श्रावाज भरा 
रही थी । 

मधुली उन गोल पत्थरों के बीच दुबक गई और सिसकते हुए, 
बोली--“सास-ससुर कोई भी मुझे पहुँचाने को तैयार नहीं है । कहते 
हैं, हमारे घर का इतना सारा काम कौन करेगा !/ 

प्रेमबहलभ श्रब जाने को तैयार हो गया। ग्थालों की श्रावाज 
निकट श्राती जा रही थी । 

“ग्रच्छा, मैं कहूँगा ।--कहकर प्रेमबल्ल भ तेज कदम रखता हुश्ा 
ग्रागे बढ़ने लगा | लेकिन तभी उसे भटके के साथ रुक जाना पड़ा । 

भधूली ने अपने एक हाथ से उसके पाजामे का छोर पकड़ जिया 
था। वह बोली--तुम भी रोज चार मील स्कूल जाते हो भौर 
चार मील पेदल वापस आते हो । सुना है, वहाँ कसरत भी करनी 
पड़ती है, मास्टर लोग मारते भी हैं । लेकिन छः दिन के बाद तुम्हें एक 
इतवार भी तो मिलता है। तीज-त्योहार को भी छुट्टी मिल जाती 
है । कभी झुझे भी तो छुट्टी होनी चाहिए । कल रघुली भी मैत जा 
रही है, शिवराम की बहू परसों ही चली गई । माधव की घरवाली 
ग्रभी-प्रभी विदा हुई है। मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? सब की तरह 
मत्त लगाकर काम कर रही हैँ। तुम म्रझे छुट्टी दिला दो ।” 

दरांती की नोक से पत्थरों के बीच उगे घास के पौधों की उखाड़ते 
हुए उन्हें भ्राँसुओं से भिगोती हुई मधुली फिर सिसक-सिसककर रोने 
लगी । प्रेमबल्लभ के पाजामे का छोर अब छूट गया था । वह्दू बिता 
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: पीछे की शोर देखे लम्बे डग भरता हुमा गेहूँ के खेतों के बीचवाले 
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छोटे रास्ते से हॉँफता हुआ शीघ्र अपने घर पहुँच गया । मन-ही- 
मन बह भधुली की बच्चों की-सी बातों को सोचता जा रहा था कि 
विद्यार्थियों का स्कूल में कसरत करना उसको ऐसा ही कष्टमय जान 
पड़ता है जैसा कि जंगल से घास लाता । 

अपनी पत्नी से उसते कह तो दिया था कि वह उसे मायके 
भिजवाते के विषय में कहेगा, लेकिन इस सम्बंध में प्रपनी माता या 
पिता से बात करमे का उसे साहस ही नहीं हुआ । 

रात को भारतीय श्रर्थशास्त्र” पढ़ते समय मधुली की कही हुई 
बात उसे बार-बार याद भरा रही थी। 'श्रमिक और उद्योगपत्ि' 
अध्याय तो वह एक साँस में पढ़ गया । श्रमिकों के काम के घंटों का 
प्रसंग भ्राज उसे बड़ा ही प्रिय लगा । वह सोच रहा था : प्रति 
सप्ताह मजदूरों से पचास घंटे से श्रभिक काम नहीं लिया जाता । 
यहाँ देहात में बहुएँ ऐसी मजदूरनियाँ हैं कि प्रतिदिन बीस-बीस घंटे 
काम करती हैं। वेतन के नाम पर उन्हें कौड़ी नहीं मिलती । घर 
का सबसे खराब खाना उन्हें मिलता है। मिलों में केवल वयस्क 
श्रमिकों से हो काम लिया जाता है। गाँव में क्या मजदूरों के लिए 
वे कानून लागू नहीं हो सकते ? 

पुस्तक बन्द करके वह चुपचाप मिट्टी के तेल की ढिबरी की 
श्रीर ताकता रहा | मधुली जब से इस धर में भाई है, उसे एक दिन 
की भी छुट्टी नहीं मिली । दिन, तो क्या उसे एक मिनट का भी 
विश्राम नहीं मिलता । मधुली ही क्‍यों, गाँव की किसी भी तारी को 
तबतक विश्वाम करने को नहीं मिलता जब तक कि वह स्वयं सास 
का पद नहीं पा जाती । 


१८/बोलवध 


बाहर खलियान के किनारे काठ का मूसल घमरधम धमधम 
ग्रावाज कर रहा था। पत्थरों पर रखा हुआ जलते छिलुकों का 
प्रकाश ठंडी वायु के कारण क्षण-क्षण में काँप उठता था । दोनों हाथों 
से उस भारी मूसल को उठाती हुईं मधूली की छाया खिड़की से प्रति- 
क्षण अन्दर आकर फिर छिप-छिप जाती थी । झ्राज श्रपनी हथेलियों 
को थूक से गीला करने के बजाए वह उन्हें भ्रपने बार-बार उमड़ते 
आँसुओं से ही गीला कर लेती थी । 

२" उस घमधम श्रावाज को सुनकर प्रेमबललभ सोचते लगा : क्या कोई 
ऐसा यंत्र नहीं बन सकता जिससे स्त्रियाँ धान कूटने की इस यन्त्रणा 
से बच जाएँ ? पिछले वर्ष जब उसकी विमाता बीमार थी, उसे भी 
धान कूटना पड़ा था | वह जानता है कि प्रतिदित उस परिवार में 
चार पंसेरी धान कूटा जाता है । एक पंसेरी की एक घान होती है। 
एक घान के कटने में आधे घंटे से कम नहीं लगता । दो घंटे में चारों 
घान इकहरी कूटी जाती है । फिर उन्हें सूप से फटकने में भी आधा 

/ घंटा लग जाता है। दोबारा कूटने में तीन घाें होती हैं। उन्हें भी 
पछोड़ने में घंटा भर से कम नहीं लगता । बड़े होने पर वहू निर्वय' 
ही एक ऐसी मशीन का आ्राविष्कार करेगा जिसको हाथ से घुमामे से 
ही घानो को इकहराने, दोहराने और बार-बार पछोड़ने की श्रावश्यकता 
ते रहेगी । केवल उस यंत्र में धान रखकर चाबी घुमाने से ही एक 
बोरा धान घंटे भर में कुटकर चावल में परिवर्तित हो जायेगा। 

बह इसी प्रकार ढिबरी की ओर ताकता हुआ ध्यानमग्त था 

/. कि उसके पिता ने कहा--“अरे, अगर पढ़ना नहीं है तो क्यों मिट्टी 

का तेल खराब कर रहा है? ढिबरी को बुका दे शौर सो जा ।” 

दूसरे दिन वह मधुली के विषय में अपनी माँ से बातचीत करने 
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के लिए ग्ननेक योजनाएँ बता रहा था | तहाकर आया तो अंगीठी के 
पास छोटे बच्चों के साथ बैठकर बोला--“ नन्हे, क्या तुमने कल 
भाधव की घरवाली को देखा ? उसका भाई कह रहा था'''! 

लेकिव उसकी बात छोटे बच्चे के रोने के कारण किसी ते न 
सुनी । मंभले भाई ने आग के सबसे निकठ बैठने के प्रयत्न से नन्हे 
को जरा कोहनी से पीछे धकेल दिया था । तीनों बच्चे पीठ के बल 
भिर पड़े थे | माँ दौड़ी हुई श्राई और तीनों को अ्रंगीठी के पास से 
दूर खींच ले गई। प्रेमबललभ उस समय अपने पाँव तपा रहा था । 
उस्मी की ओर संबोधित करके बोली--“बच्चों को बैठने को जगह 
नहीं, तू टाँग पसारकर अंगीठटी घेरे बेठा है। सब गिर पड़े हैं। तेरे 
हाथ टूढ गए हैं, जो उनको उठा भी नहीं सबाता । 

कहाँ तो प्रेमबल्लभ मधुली के विषय में कहता चाहता था, कहाँ 
यह प्रतारणा | वह तत्काल उठकर अपने कमरे में चला गया । थोड़ी 
देर अ्रपती पुस्तकों को उलट-पुलटकर, फिर यह सोचकर कि माँ का 
क्रोध अब शात््त हो गया होगा, वह फिर अ्ंगीठी के पास श्राया श्रौर 
माँ से पूछते लगा---“संक्रांति कब है, माँ ? ” 

यद्यपि उसकी विभाता पढ़ी-लिखी नहीं है लेकिन तिथि, त्योहार 
श्रौर पर्व खूबयाद रखती है । पूजा के बहुत से इलोक भी उसे कंठस्थ 
हैं। किसी भी पर्व के महात्त्म के विषय में पूछे जाने पर वह प्रसस्न 
होती है। वह बोली--“संक्रांति तो परसों है, क्या तुफ्के छुट॒टी 
नहीं है !”” 

“जरूर होगी, प्रेमबल्लभ ने माँ को प्रसत्त करते हुए कहा--- 
“छुट्टी तो मुझे झ्राज भी है, इतवार जो है । परसों जो महीना 
लगेगा, माँ"! 
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उसकी बात समाप्त नहीं हुई थी, बीच ही में उसकी माँ बोल 
उठी--'भ्राज इतवार है, यह तो में घूल ही गई थी । जल्दी जाकर 
हरवाहे को तो बुला ला। दमकाभिड़ के खेतों की दीवारें गिर गई 
हैं, ग्राज तुम तीनों मिलकर उनको चुनवा दो । तेरे पिताजी ने परस्तों 
ही कह दिया था । जा, उनसे भी पूछ ले और दौड़कर चला जा ।” 


चार 
पहाड़ के ढाल पर काद-काट कर बनाए गए सीढ़ी के आकार के 
खेत गौल-मटोल पत्थरों की बिना चूने गारे की दीवारों के सहारे 
खड़े होने के कारण बहुधा वर्षाकाल में गिर जाते हैं । यदि अगली 
बरसात से पहले उन दीवारों को फिर न खड़ा किया जाए, तो थोड़े 
' ही समय में खेत का अस्तित्व ही नहीं रहता, वह पहाड़ के ढलबान 
में मिलकर उसी से एकाकार हो जाता है। इन खेतों को स्थाथी रूप 
देने में पहाड़ी कृषकों को वर्षों परिश्रम करना पड़ता है । 
अपने पिता के साथ पहाड़ से मिट्टी खोदते, पत्थरों की दीवार 
खड़ी करके उसमें मिट्टी भरते और फिर मिट्टी को समतल करते- 
करते उस दिन सम्ध्या समय जब प्रेमबल्लभ लौठा, तो ग्राँगन 
के किनारे ऊखल में उसमे मधुली के स्थान पर अपती भाँ को धान्त 
कूटते पाया । गोपाल, चतहे और मुन्ती ऊंखल को घेरे बिखरे धानों 
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को बटोरकर ऊखल में डालते में अपती माँ की सहायता कर रहे थे । 

नन्हे उन दोनों को श्राते देख हाथ की भाड़ फेंक दौड़कर 
उनके रास्ते में हो गया और बोला--“बावज्यू, वावज्यु! , श्राज भावज 
अभी तक नहीं लौटी । रात हो गई है और वह अभी तक नहीं राई 
है | श्रभी तक उसका खाता रखा हुआ है । 

प्रेमबल्‍लभ के कनन्‍्धे पर गैंदी' थी। उसके हाथ पैर धून से 
भरे थे | शरीर थक कर चूर हो रहा था। अ्रब नन्हे के मेँह से यह 
सुचकर कि मधुली अब तक जंगल से लौठकर पहीं आई वह अपने 
ही को इसका दोषी समभकर लज्जा से गड़ सा गया । उसके थके 
पाँव श्रचातक ही थरथरा उठे । फिर मय-ही-मन अपने को समझाते 
हुए कि उसके लौटकर न आने में मेरा बया दोष, मेरे बहने से तो 
वह बिना पूछे मायके भागी नहीं वहु किसी प्रकार श्रपने शरीर को 
सम्भाले दरवाजे के किनारे सीढ़ियों तक पहुँचा श्लौर फिर वहाँ धम 
से बैठ गया । 

थके पुत्र और पति को धरूलीक्षसरित आ्राते देखकर भी बच्चों 
की माँ अप्रभावित-सी ऊखल में धान कूटती रही | बूढ़े जयदतत का 
मन्त भी वहू के न लौटने की खबर सुनकर घबरा गया | कुदाल और 
फड़वे को सम्भालकर अपने को श्रविचलित-सा दिखाते हुए तथा 
बच्चे की बात को सुनकर भी अनसुनी करके वहू पत्नी से बोला+- 
“जरा पानी गरम कर दिया होता तो हाथ-पाँव धो लेते । ठंडे पाभी 
से तो बिवाइयां उभर आएँगी । 

धमाधम जोर से मूसल चलाकर पत्नी हाँफती हुई बोली-- 


१, पिताजी । २. दोनों श्रोर चोंचवाली बड़ी कुदाल । 
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“पानी गरम हो कैसे ? खौका भी लगाया है किसी ने ग्राज ? अ्रभी 
तक कुलच्छनी का खाना धुर्श है । न जाने कहाँ मर गई !” 
जयदत्त ने कहा--“चुप भी रहो । मैंने तुमसे कितनी बार कह 


दिया कि बच्चों के लिए मुँह से गाली न बका करो ।*. 


“गाली न दूँ तो पूजा करूँ उसकी ?” पत्नी मूसल को थोड़ी देर 
के लिए विश्राम देती हाँफती हुई बोली--“बच्ची है वह ? बच्चों 
को इतनी बुद्धि कहाँ कि जंगल घास काठने जाएँ और वहीं से अ्रपने 
मायके चल दें !” 

पत्ती की बात का उत्तर न देते हुए जयदत्त ने कहा--“तुम 
बात तो समभती नहीं, उलठे लड़ती हो | यदि कोई बच्चा कोई 
बुरा काम करे तो उसे मारो-पीटो, छेकिन गाली मत दो |” 

“मारो पोटो !” पति के स्वर की नकल करती हुई पत्नी 
बोली-- बिना मारे-पीटे तो यह दशा है उसकी, यदि उस पर हाथ 
उठाती तो न जाने क्‍या होता !” 

पति ने बात का प्रसंग बदलकर श्रपने दोष को दबाते हुए पूछा--- 
“बया तुम्हें ठीक मालूम है कि वह जंगल से भागकर मायके चली 
गई ? 

“और जाएगी कहाँ ?” पत्नी ने फिर सूसल उठाते हुए कहा-- 
“कल से मायके जाने की रठ लगाए हुए थी ।” 

प्रेमबल्लभ अवसर पाकर भअ्न्दर चला गया। उसे डर था कि 
कहीं उसी से उस बातचीत के सम्बन्ध में न पूछ लिया जाए, लेकित 
उसके पिता जयद्षत्त ने ऊखल के निकट जाकर, फिर टहलते-टहलते 
अपनी अत्यधिक परेशानी और चिन्ता को यथाशक्ति अपने तक ही 
सीमित रखने का प्रयत्न करते हुए कहा--“उसके साथ जो और 
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बहुएँ जंगल गई थीं, वे लौट आई हैं क्या ?” 

“बावज्यू,” नन्हे ने उनके पाजामे को खींचते हुए कहा--नत्यू 
की भावज भी आ गई, शिविया की माँ भी । वे कह रही हैं कि 
हमारी भावज के पाँव में पीड़ा हो रही थो, वह लंगड़ाते-लंगड़ाते 
उत्तके पीछे भरा रही थी । चतरख के पास जो वह बड़ा-सा पत्थर 
है न बावज्यू, वहाँ तक आ गई थी ।”' 

पत्नी ने पति की बात की अवहेलना करके भमाधम मूसल चलाना 
आरम्भ कर दिया। 

जयदत्त को मन-ही-मत ऐसा क्रोध आया कि वह उस मूसल 
को उसी के सिर पर दे मारे, किन्तु संध्या के समय पत्नी के ऊपर हाथ 
चलाना उचित न समभकर उसने वहाँ से हट जाना ही उचित 
समभा । खोई हुई बहू के विषय में तत्काल गाँव में पूछताछ करना 
भी भ्रावश्यक था | बच्चों के लिए समय पर खाना भी तैयार 
करना था | सुबह के जूठे बर्तनों और बासी चौके को बहू के लौटमे 
की प्रतीक्षा में वैसा ही छोड़ना भो ठीक न था । प्रेमबत्लभ को 
पुकार कर जयदत्त से कहा--“भ्ररे प्रेमबल्लभ, सिगड़ी में जांती"' 
रखकर कड़ाही में भात दूध गर्म करके बच्चों को खिला देना। बड़ा 
चोका सुबह धो दिया जाएगा, इस समय हम लोगों के लिए गोठ'" 
के चूल्हे में तरकारी चढ़ा देना । वहीं रोटी बन जाएगी । मैं जरा 
नौले* तक हो भ्राता हूँ ।” 


१. लोहे की श्राठ-तौ इंच ऊँची तिपाई जिसको सिगड़ी में रखकर उस पर 
पानी या चाय का बर्तन गर्म करते के लिए रख दिया जाता है। ९. तीखे का 
खंड । ३. पानी की बावली । 


गैलवध्‌ /२५ 


प्रेमबललभ ने कहा--“पातन्ी गर्म हुआ जाता है, नौले पर ठंढ में 
कहाँ जाइएगा [! ? 

“श्रे, नहीं,” जयदत्त ने कहा--“नौले का पानी इस समय काफी 
गर्म रहता है। जरा श्रंगोछ्या दे दे । गीले हाथ-पैर लेकर लौटने में 
जाडा जरूर लग सकता है ।” 

अंगोछा लेकर जयदत्त सीधे पड़ोसी हरदत्त के घर की शोर बढ़ 
गया । नौला उसी के पिछुबाड़े बांज के पेड़ों के तले था। हरदत्त 
श्रपने चौंतरे पर बैठा हुक्‍का गुड़गुड़ा रहा था | जयदत्त हुकका नहीं 
पीता, लेकिन भ्राज उसे श्रपन्ती बहू के विषय में पूछना आवश्यक था 
इसलिए उसके पास बैठ गया और बोला--“हरदत्त काका, झ्राज 
प्रेम की बहु अब तक नहीं लौटो ।” 

हरदत्त भ्रपता बन्द गले का कोट और घुटनों पर फटा दोहरा 
पाजामा पहने थे । बोले--“में तो इसीलिए तेरे यहाँ भ्राने को था । 
मैंने तुफे दमड़ाभिड़ से लौटते देख लिया था । बहू को ढूँढने का प्रबन्ध 
करना चाहिए | सुना है चतरख तक तो वह श्रा गई थी । वहाँ से 
थ्रागे भी वह लामे की बकरियों के साथ काली माई के थान् आई है, 
ऐसा चामूसिह्व लामा बताता है ॥” 

“ग्रच्छा, चामृसिह की बकरियाँ उतर आझाई हैं क्या ? 

"हाँ, इस साल भी पूरी पाँच सौ बकरियाँ लेकर वहु उतरा है। 
पिनांथ के मेले के दिन हिमघाटा पार करके चला बतलाता है। 
सन्नह दिन में यहाँ पहुँच गया है। तिब्बत में कम्यूनिस्टों से व्यापारियों 
को कोई परेशानी -नहीं है, ऐसा कहता है । खैर, तिजारत की बात 
तो फिर हो जाएगी । वह कहता है कि चतरख के पास ही नाले में.. 
बाघ उसकी दो बकरियाँ उठा ले गया । वह नाला- तो गाँव, के बहुत 


२६/शैलवर्धू 


निकट है। मुझे डर है कि कहीं मेस्वाघ' न भ्रा गया हो । इन्हीं दिनों 
पारसाल चितैली गाँव से, तुम्हें याद होगा, दो झौरतों को उठा ले. 
गया था।” 

“बड़े दिन के बाद,” जयदत्त ने कहा--“भैस्वाघ इस शोर त्योरे 
साल भी आया था। सीताबनी में जो देसी शिकारी श्रा जाते हैं, 
उन्हीं के कारण यह घायल शेर इधर हमारे गाँवों की ओर भाग 
श्राता है ।” 

“तो क्या सोचते हो ? ” हरदत काका ने कहा-- क्या इसी समय 
चतरख की ओर चलते हो ? छिलुकों की श्राठ-दस श्रच्छी मोटी- 
भोटी लुकाइयाँ जलाकर श्रभी चलते हैं। वह ने मित्री तो कभ से 
कम उसके सिर पर जो घास का बोऋ था उससे तो जरूर पता चल 
जाएगा ।* 

“हाँ, काका,” जयदत्त ने कहा---/“चलना तो जल्दी ही खाहिए । 
इधर गाँव में भी मैस्वाघ की खबर किए देते हैं। वह तो श्रौरतों 
और बच्चों पर ही आ्राक्रमण करता है । उस साल॑, काका, तुम्हें याव 
होगा, तुम्हारे घर के पिछवाड़े इसी नाले पर दुबका रहता था। 
चनियाँ की माँ और उस श्रन्धी पारो को यहीं पर से उठा ले 
गया था ।” 

“हाँ, हाँ, याद क्यों नहीं है !” हरदत्त काका ने चिलम को फूंक 
कर हुवका गुड़गुड़ाते कहा--“म्ुझे उस साल की याद है जब हमारा 
शिवदत्त पैदा हुआ था । उस वर्ष बड़ी भारी बहिया श्राई थी । ठीक 
दीवाली के दिन मदनसिंह के खलियान में दिन डृूबते मैस्थाघ 








१. भरभक्की ब्याह .। 
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ग्राया था ।” 

“उस मैस्वाघ की बात करते हो !” एक पतले सुरीले स्त्रैण 
स्वर ने व्यवधान डालकर कहा---“भला, उसे कौन नहीं जानता है ! 
लो, मास्टर चाचा, जरा चाय पी लो, बावज्यू की बातों का जहाँ एक 

. बार क्रम चला, तो फिर कभी समाप्त ही नहीं होता ।” बाधा डालने 
वाली हरदत्त की विधवा लड़की धर्मा थी। मास्टर चाचा तम्बाक्‌ 
नहीं पीते, इसीलिए उनत्ते लिए एक गिलास चाय बनाकर ले 
झाई थी । 

हरदत्त काका ने उत्साह से कहा--“मैं खलियान में न पहुँचता 
तो धर्मा बच पाती ? हाँ, बेटी, जरा एक छिलुके की लुकाई तो बाल 
ले। मैं और मास्टर पश्रभी गाँव से भाठ दस आदमी एकत्र करके 
चंतरख तक जाएँगे ।” 

हरदत्त काका ने फिर कहता झारंभ किया---हाँ तो, जयदत्त, में 
उस मेस्वाघ की बात कह रहा था । महालक्ष्मी पूजा के दिन में खलि- 
यान में काम कर रहा था । भड्वे' की दाँप करके हरवाहा बेलों को 
पानी पिलाने गया था। मैंने दो कुथले” भरकर एक किनारे पर रख 
दिए थे कि हरवाहे के आने पर उन्हें श्रन्दर संभाल लूँगा। अपता 
अंगोछा भी उन्हीं के ऊपर रखकर में छलती उठाने के लिए अन्दर 
'ग्राया था कि छज्जे पर से देखता हैँ एक छाया सी झ्ाकर फिर लुप्त 
हो गई । सोचा, कोई थोल होगी । लेकिन ज्यों ही दहुलीज पर पाँव 
रखा तो शेर । में पल भर को, बड़ा डर गया'। लेकिन शेर छलाँग 

१. कौदों । २. साधारण बोरे से कुछ कम चौड़ी बोरियाँ, किन्तु उससे - 

'डेढ़गुनी लम्बी । 
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मारकर पिछवाड़े बांज के पेड़ों की झ्लोर चला गया। देखता क्या हूँ 
कि दूसरे ही क्षण उसने मड़ुवे से भरा कुथला दाँतों में दबा रखा है । 
उसने उस मटमेले लम्बे कुथले को ही कोई श्रौरत समभा । बांज के 
पेड़ों को भी क्षण भर में पार करके कुथके को कच्चे पर लटकाए 
बहु फिर आगे बढ़ गया । मुझे उस शेर की बुद्धि पर तरस भाने 
लगा । मन-ही-मत बड़ी हँसी झा रही थी। मैंने जोर से पुकारा-- 
दिखो, देखो, मैस्वाघ | 

“कुछ औरतें उस समय घास लेकर जंगल से लौट रही थीं । शेर 
'को देखते ही उनकी बुद्धि ऐसी गायब हो गई कि घास के गटठर 
फेंककर वे शोर के पीछे-पीछे चलने लगीं। पहाड़ की चढ़ाई पर 
कुथले को दाँत से पकड़े और ग्देत पर लटकाए शेर बढ़ा जा रहा 
। था। उसके पीछे चारों सयानी भौरतें और यह धर्मा भागी जा रही' 
घी । लोगों ने झ्ावाजें दीं, इनको सत्ता किया कि शोर का पीछा ने 
करो, लेकिन इनको तो शेर की मोहिनी लग गईं थी । इनके होश- 
'हवा[स ठिकाने न थे । अंत में में ही लाठी लेकर दौड़ा । उधर सूबे- 
दार का लड़का भी बन्दूक लेकर आया। काफी दूर निकल जाने 
पर उस बड़ी सी चट्टान पर, जो टीकाराम के नए मकान के सामने 
है, शेर बैठ गया और उसने अपने दाँतों से कुथले को फाड़ दिया । 
सारा मड़वा टंकी के पानी की तरह बह गया श्र खाली बोरा शेर 
के दाढ़ों में अटक रहा । 

. “हम लोग औरतों को बचाने शेर की ओर बढ़ रहे थे । औरतें 
श्रब भी उसी चट्टान की शोर बढ़ी चली जा रही थीं । धर्मा छोटी 
होने के कारण सबसे पीछे रह गई थी । मैंने दूर ही से लाठी फेंकी जो 
उन औरतों के जा लगी, लेकिन फिर भी वे वे रुक्की | तब लपककार 
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मैंते धर्मा का हाथ पकड़ा | ओह, इसमें न जाने इतना बल कहाँ से 
थ्रा गया था ! इसने भ्रपत्ता हाथ छुड़ा लिया और फिर शेर की तरफ 
बढ़ गईं। मेंने श्रब जोर का एक थप्पड़ इसके मुँह पर भारा और 
फिर इसे पकड़ लिया । 

“तभी चटाक से एक और चांटे की सी श्रावाज हुई । बिजली सी 
चमकी । देखता क्या हूँ कि धर्मा से श्रागे जो औरत--बुधिया की 
भाँ--थी उसे कंधे पर लटकाए शेर फिर छलांग मारकर चट्टान से 
थ्रागे निकल गया। लेकिन फिर भी झ्षेष तीनों औरतें उसी श्रोर 
भागने लगीं जिधर शेर भागा था । 

“सुबेद।र के लड़के भर मैंने बड़ी मुदिकल से उन्हें रोका | शेर 
की मोहिनी से उनकी बुद्धि ऐसी भ्रष्ट हो ग़ई थी कि उन्हें कुछ 
सूझता ही न था। शेर तो बड़ा बहादुर जानवर होता है। उसे इसी- 
लिए जंगज़ का राजा कहते हैं । लेकिन वही शेर मैस्वाघ हो जाता है 
जिसे चोट लग जाती है और जो अ्रपंग हो जाने के कारण जंगली 
जानवरों का शिकार करने में श्रसमर्थ हो जाता है । भूख से व्याकुल 
होकर वह गाँव के निकट श्रा जाता है श्लौर एक बार आदमी का 
मांस खा लेने पर उसे फिर जंगली जानवरों का मांस अच्छा ही नहीं 
लगता । श्रगर शिकारी लोग शेर को घायल न करें भ्रथवा उसके 
घायल हो जाने पर उसे जान से मार डालें, तो हम लोगों पर यह 
मुसीबत नहीं भ्रा सकती ।” 

लुकाइयाँ भ्रा गईं, बात का तारतम्य एक गया। जयदत्त और 
हरदत्त काका गाँव के आठ-दस लोगों को साथ लिए चतरख की 


मोर चल दिए । 


पाँच 


छिलुकों के प्रकाश में दूर से प्रत्येक पत्थर और भाड़ी दैत्य-सी 
दिखाई देती थी । ठोली के नवयुवकों के हृदय दहुल जाते थे । लेकिन 
बूढ़े रात-बिरात॑ इन मार्गों पर चलते थे। उन्हें यह भी ज्ञात था कि 
जंगली जानवर आग से डरते हैं। वे लोग निःशब्द भ्रागे बढ़े जा 
रहे थे। आाप्-पास के पहाड़ी गाँवों के लोग भी पहाड़ पर बढ़ती 
हुईं इस टोली को देखकर समझ गए थे कि कहीं कोई दुर्घटना हो गई 
है । चतरख की चट्टानों के पास नाले के किनारे चामूसिह लासा के 
तीन तंबू लगे हुए थे। पास में भेड़ें जुगाली कर रही थीं। चार 
भोटिए कुत्ते उतकी रक्षा कर रहे थे | छिलुकों का प्रकाश जब तंबुश्रों 
पर पड़ा तो कुत्तों ने जोर से भौंकना आरम्भ कर दिया। उनकी 
तेज आवाज शभ्रास-पास की पहाड़ियों में प्रतिध्वनित होने लगी । 

लम्बा-्सा ऊती चोगा पहने, कमर में ऊनी रस्सियाँ बाँधे और 
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हाथ में तकली तचाते चामूसिह तम्बू से बाहर मिकला। कुत्तों को 
शांत करके वह उस टोली को संबोधित करके बोला---”के भव हो ? 
के भव हो ? 

हरदत्त काका ने पुकारकर कहा--“मास्टर की बहू जंगल से 
नहीं लौदी ।” 

“ग्रच्छा, अच्छा,” चामूसिह बोला--“भाई के थात तक देख 
श्राना | वहाँ तक तो मैंने भी उसे आते देखा था | वापस आते समय 
जरा मेरे पास आकर तंबाकू पीते जाना ।” 

हरदत्त काका मे कहा--“अ्रच्छा |” और ठोली शभागे बढ़ती 
गई । काली माई का थान अ्रगली पहाड़ी की एक चोटी पर था । उसके 
चारों श्लोर टोली के सभी भ्रादमी घुम-घुमकर देखने लगे । कहीं कुछ 
न दीख पड़ा । उससे झागे पानी के सोते तक जाने के लिए टोली 
बढ़ी । उस सोते के पास बहुधा मैस्वाघ बैठा पाया जाता था। इसी- 
लिए सब लोग जोर-जोर से 'हाड़च ! हुड़च !” पुकारते हुए श्रागे 
बढ़ने लगे । सोते के पास घास' का बंधा गट॒ठर दूर ही से दीख 
प्रड़ा। लेकिन प्रेमबल्लभ की बहू का पता न चला। पानी के कुंड 
में, पास ही पड़े हुए चीड़ के पेड़ की जड़ों के गठठे में श्रौर बड़े-बड़े 
सभी पत्थरों के श्रागे-पीछे छिलुकों के प्रकाश में देखा गया, पर 
प्रेमबललभ की बहू का कोई चिन्ह नहीं मिला । 

निराश होकर हरदत काका ने कहा-- घास तो ले ही चलो ।” 

सबको आशंका होने लगी कि बहु को मैस्वाघ ही ले गया 
होगा । छेक्रिन किसी ते कुछ कहा नहीं। अ्रपने-अ्रपने विचारों में 


अल लिन नल लिन न ञन्‍मनननननन+" 


१. क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? 
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तललीन से वे लोग वापस लौट आए। घास का गट्ठर इतना भारी 
था कि कुछ दूर सिर पर ले जाने में मास्टर को पसीना आ गया। 
अपने एक साथी से उसे कुछ दूर ले चलते की प्रार्थना करते हुए 
मास्टर ने कहा--“म्ुझे तो सिर पर बोझ ले जाने की आदत ही 
नहीं है। बचपन में जब कभी जंगल से घास छे जानी पड़ती थी तो 
में पीठ पर सुयाटे' को ही लगाकर ले जाता था ।” 

चामूर्सिह के तम्गू के पास टोली दो दलों में बँट गई । घास का 
गदर लिए नवयुवक गाँव को लौट गए, केवल जयदत्त और हरदत्त 
काका एक लुकाई लिए चामूर्सिह् के डेरे की भोर बढ़े । 

अब हरदत्त काका ने जयदत्त से ग्रकेले में कहा, “मैस्वाध ही ले 
गया है। वह बेचारी और झौरतों से बिछुड़ गई होगी । मैस्वाघ' 
उसकी ताक में रहा होगा और पानी के सोते के पास मौका पाकर 
उसे उठा ले गया होगा ।” 

लिकिन आस-पास कहीं ते कोई कपड़ा फटा मिला, ने उसका 
कोई अंग ही,” जयदत्त ने कहा--“मैस्वाघ तो खून पीकर लाश को 
पास ही छोड़ भी जाता है। छीना-भपटी में कपड़े फट जाते हैं । 
पिछोरा" तो पास में पड़ा मिलना चाहिए था ।” 

“हाँ, यही बात मेरी समभ में भी नहीं श्राती,” हरदतस काका ने 
कहा---/इस प्रकार उसका कोई भी चिन्ह न मिलने से मालूम होता 
है कि शायद यह दोखुटिए की करतूत होगी । लड़की तो देखने में 
बड़ी सुन्दर थी ।” 

“तो क्या दोखुटिया* उसे उठा ले गया होगा ?” जयदत्त ने 


१. घास के पूलों को एक डंडे में छेद करके ले जामे का उपक्रम । १. 
झोढ़नी । ३. दो पैरों बाला व्याप्न--क्रादसी ॥ 
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लम्बी साँस लेकर कहा---“इस साल श्रब तक तो ऐसी कोई घटना 
इस ओर नहीं हुई । देस की ओर से नवंबर में दोखुटिए कम ही श्राते 
हैं। वे तो उत्तरायणी के मेले या बदरीनारायण की यात्रा के समय 
ही आते थे।” 

अंधेरे में चासूर्सिह पास ही खड़ा मिल गया । वह कुत्तों को शांत 
करने और भेड़ों पर एक तजर डालने तम्बू से दूर निकल श्राया था । 
यद्यपि उन दोनों का ध्यान उसकी ओर मत था, लेकिन वह उनकी 
बातें सुन रहा था । 

अ्रब पास श्राकर 'जयराम जी की' कहकर उन दोनों को अपने 
तम्बू में के गया | वहाँ ऊन के बड़े-बड़े गट्टरों पर बिछे ऊनी कालीनों 
पर बेठने का संकेत करके स्वयं भी एक गदुर के सहारे बैठकर बोला, 
“मैस्वाघ का डर तो नहीं, दोखुटिए का सन्देह सुझे भी है। श्राज मैं 
जब मिट्टी का तेल लेने श्यामलाल की दुकान पर गया, तो वहाँ मेरी 
भेंट उस डॉक्टर से अचानक ही हो गई ।” 

“डॉक्टर शर्मा से ?” जयदत्त से तत्काल प्रइन किया--/मैं उसे 
जानता हूँ ।” 

“हाँ, वही,” चामूसिह ने कहा--/इस रात श्राप लोगों को यहाँ 
बुलाने का मेरा उद्देश्य यही था कि मैं आप सबको उसकी उपस्थिति 
से भ्रवगत करा दूं। वह असली डॉक्टर नहीं, बना हुश्ना डॉक्टर है । 
चार-पाँच वर्ष पहले बह किसी ताल्लुकेदार के साथ बदरीनारायण 
की यात्रा को श्राया था । तब उसमे अपने को उस ताह्लुकेदार का 
घरेलू डॉक्टर बताया था। उस साल नितीघाठे की ओर की तीन-चार 
बहुएँ भगाई गई । ताललुकेदार को शायद सन्देह हो गया कि इस 
डॉक्टर का उसमें हाथ था। वह नौकरी से हटा दिया गया था। तब 
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से यह आदमी अकेला ही अपना दवा का बक्स और एक नौकर को 
साथ लेकर आता है। डॉक्टरी के बहाने गाँवों में घूमता है । लेकिन 
दवा के ताम पर मीठी-मीठी सफेद गोलियों के श्रतिरिक्त इसके पर्स 
श्रौर कुछ नहीं रहता । इस साल तो बिता नौकर के शअ्रकेला ही 
आया है ।” 

जयदत्त को याद आ गया कि यहो डॉक्टर शर्मा एक बार पहले 
भी किसी औरत को भगाने के मामले में पकड़ा गया था। बाद में 
पुलिस उसके विरुद्ध छुकदमा नहीं चला सकी थी | स्वयं उसने डॉक्टर 
शर्मा को छुड़ाने का प्रयत्त किया था। छोटे घुन्‍्ते के पेट के कीड़ों 
की जो दवा डॉक्टर शर्मा ने दी थी, उससे निस्ससन्‍्देह फायदा हुआ 
था । अश्रवब उसका मत ने मानता था कि वही डॉक्टर शर्मा उसी की 
बहू पर हाथ साफ करेगा। वह अब भी डॉक्टर की होमियोपैधिक 
दवाश्रों की प्रशंसा में कुछ कहता चाहता था कि हरदत्त काका ने 
अपनी बात कहकर बाधा डाल दी। वह बोले--“ठीक कहते हो, 
चार्मासह । इन देसियों का बया एतबार ! उस्त साल एक ग्रालू का 
इन्स्पेक्टर श्राया था। हम लोगों ने उस्तकी खूब श्रावभगत की थी । 
प्रधान ने उसे अपने घर पर ठहराया था। जगतसिह उसके लिए 
जंगल से कांकड़ श्रौर घुरड़' मारकर लाता था। बीच में बीमार 
पड़ गया था, तो हम लोग पन्द्रह कोस पैदल जाकर रातोंरात सिघिल' 
सर्जन को बुला लाए थे। अन्त में अच्छा होकर वही रमा को भगा 
ले जाने की कोशिश करने ,लगा। उसकी ससुराल तक पहुँचा । 
मेरे काका कहते थे, मरा देडी भी जिन्दे पहाड़ी को ठग लेता है ।! 





१. जंतु विशेष । 
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“ठीक कहते हो, चामूसिह ने हुकके से चिलम को निकालकर 
हरदतत काका को देते हुए कहा--त्योरे साल चम्पावत के इलाके 
में जो दोखुटिया आया था, वह भी ऐसे ही डॉक्टरी करता था। कहीं 
बहुओों के मायके का रिश्तेदार और वहीं सिपाहियों की पलटन का 
पेंशनर डॉक्टर बनकर ठाकुरों के गाँवों में घृगता था। पहाड़ी गीत 
लिख-लिखकर अखबार में उतारता था । उतरागणी के मेले में से 
तीन बहुश्नों को उड़ा ले गया | अब तक न उस डॉक्टर का पता चला 
है और न उन बहुओं का । 

जयदत्त ने उन्त दोनों की बातें सुनकर तत्काल डॉक्टर शर्मा के 
पास जाने का निश्चय किया । डॉक्टर शर्मा से उसका इतना बनिष्ठ 
परिचय है कि वह उरासे किसी समय भी मिलमे जा सकता था। 
लेकिन अपने इस तिश्चय को उन दोनों पर प्रकट करने में उसे संकोच 
हो रहा था । डॉक्टर शर्मा भी औरतों को भगानेवाला दोखुटिया 
है, इस बात पर विश्वास न होता था। लेकिन हरदत काका के उस 
कथन से कि इन देसियों का क्या एतबार, मनन में दांका भी उठती ' 
थी। हरदतत काका को खाँसी भ्रा जाने के कारण कुछ देर जयद्धत्त 
इसी प्रकार सोचता रहा श्रौर खाँसी रुकते पर बोला--"हरदत्त 
काका, चलो दवा माँगने के बहाने डॉक्टर श्ञर्मा के पास चलें । मील 
भर चलता पड़ेगा ।* 

"हाँ, हाँ, जरूर चलेंगे” हरदत्त काका ने कहा--“अभी चलो । 
रास्ते में शेरसिहु घटवार' मिल जाएगा। उसे भी साथ लेते चलते हैं ।” 

छिलुकों की लुकाई को फिर बालकर जयदत्त और ह्रदत्त काका 


१, परचक्कीवाला! । 
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तदी के गोलगोटोल पत्थरों को पार करके पन्वकक्‍्की के पास पहुँच 
गए । शेरसिह घटवार पनचकक्‍्को के झ्ाँगन में ही आग ताप रहा था। 
उसे भी साथ के लिया गया । तीनों खेतों को पार करके इ्यामलाल 
बनिये की दुकान के दुमंजिले पर जा चढ़े । 

डॉक्टर शर्मा बिस्तर पर लेटे थे। सिरहाने एक स्टूल पर 
लालटेन जल रही थी । 

ग्रधखुली खिड़की से शेरसिह ने पुकारा--“डॉक्टर साहब, 
डॉक्टर साहब 

“कौन है ?” डॉक्टर ने रजाई के बाहर मुँह निकालकर लाल- 
टेन की रोशनी को तेज करते हुए कहा--क्या है ?” 

“मैं हूँ शे रसिहू घटवा र,'' शेरापह ने कहा --/जरा दवा चाहिए ।” 

/कल सुबह झाता । डॉक्टर शर्मा ने कहा । 

“कल तक तो वह बचेगी भी नहीं, शेरसिह ने भूठभूुठ कहा--- 
“बड़ा दर्द बताती है ।” 

“कौन ? क्या घरवाली भी साथ है ?” डॉक्टर ने पूछा । शेरसिह्र 
के पीछे किसी और व्यक्ति की छाया को उसकी पत्नी की ही छाया 
समभकर बिस्तर से उठते हुए उसने फिर कहा--'अ्रच्छा, किवाड़ 
खोलता हूँ । 

दरवाजा खुलते पर देरसिंहु और उसके पीछे हरदत्त काका 
श्रौर जयदत्त को कमरे में घुसते देख डॉक्टर शर्मा घबरा गए । 
शेरसिह के चेहरे पर हँसी का-सा कुटिल भाव देखकर उन्हें और भी 
भय लगने लगा । यह तो वह जानते ही थे कि वह गाँव के उड़ 
लोगों में गिना जाता है । 

बिना किसी भूमिका के उजडू हरदत्त काका ने चारपाई को 
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उलट-पलटकर, श्रन्दर के बन्द कमरे में दो क्षण कान लगाकर 
कहा---“जरा कमरा तो खोलो, डॉक्टर । किसी के साँस लेने की-सी 
भनक कान में पड़ती है । घुना है तुम बड़े शौतान हो [/ 

डॉक्टर शर्मा सकपका गए, लेकिन फिर भी साहस करके बोले--- 
“तुम लोग बड़े जंगली हो ! क्‍या कोई चोर-डाकू समझ रखा है मुझे 
तुम लोगों ने ? घुसे चले श्राते हो और कमरा भी खुलवाना चाहते 
हो । कमरा नहीं खुलेगा ।* 

“चोरी और सीनाजोरी ?” हरदत्त काका ने कहा---भाँव की 
बहू-बेटियों से नजरें: लड़ाते हो, उन्हें फुसलाकर भगा ले जाते हो । 
बड़े डॉक्टर बने हो !” 

शेरसिंह ते कमरे की सांकल गिरा दी और भड़ाक से किवाड़ 
खोल दिए । जयदत्त ने लालटेन उठा ली। लेकिन कोठरी खाली थी । 

जयद्त्त डॉक्टर से इस श्रभद्रता के लिए क्षमा माँगा चाहता 
था, लेकिन उसके कुछ कहने के पूर्व ही हरदत्त काका ने कहा-- 
“डॉक्टर साहब, श्रपना बोरिया-विस्तर लेकर श्राप कल सुबह यहाँ 
से रफचक्कर नहीं हुए, तो फिर आपकी कुशल नहीं । पुलिस-बुलिस 
की हम पहाड़ी लोग परवा नहीं करते, हड्डी-पसली ठीक कर देंगे । 

जयदत्त को यह देखकर आइचर्य हुआ कि इस अकारण धमकी 
के उपरान्त भी डॉक्टर शर्मा कुछ न बोले, केवल आ्राँखें तरेरकर 
उन तीनों के सीढ़ियों से उतरने की प्रतीक्षा करते रहे । 


छः 

डॉक्टर शर्मा ते उन तीनों विष्मकर्ताश्रों की जली-कटी बातों 
श्रौर उनके द्वारा किए उस अ्रनधिकार प्रवेश जैसे अपमानजलक 
ग्रत्यावार को चुपचाप राहुन कर लिया। इसका कारण! उनकी 
भलमनसाहत या सहनशीलता न था । वास्तव में उस दिन वोपह्वर 
को चामूसिह की भेड़ों के झुंड के पीछे श्राती हुई भ्रकेशी मधुली को 
देखबाश डॉक्टर शर्मा ने भी अगगी चाल मंद कर दी थीं। वह चुप- 
चाप उसका पीछा करते रहे। पानी के सोते के पास जब मधुली' 
ने अपने सिर का बोक उतार दिया और पाती पीकर श्रपने दुखते 
पाँव के तलुश्रों को देखने में तललीन थी तो किसी ने उसके बिलकुल 
निकट झाकर कट्टा--“खुट में पीड़ है रे के ? १ ह 

बात यद्यपि पहाड़ी में कही गई थी, लेकिन बोलते के ढंग से' 








१, पाँव सें दर्द है क्या ? 
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ही मधुली समभ गई कि प्रश्नकर्ता कोई विदेशी है । लज्जा के मारे 
उसे पसीना झा गया । श्रपता आँचल खींचकर वह पतघट के चिकने 
पत्थरों में चिपटकर उन्हीं में समा जाने का-सा प्रयत्त करने लगी । 

प्रश्चकर्ता ने अपने चारों झोर देखकर शोर यह विश्वास हो 
जाने पर कि कहीं कोई और तो नहीं देख रहा है, अपने हाथ का 
चमड़े का बैग उन्हीं पत्थरों पर रख दिया और भुककर मधुली के 
खुरदरे पाँव को पकड़कर कहा--/दवा लगा दूँ ?” 

ग्रचानक पकड़े में श्राई हुई चिड़िया की भाँति अपने अंग-प्रत्यंग 
को फड़फड़ाती मधुली उठ खड़ी हुई और दूर जाकर पहाड़ी में 
बोली--“कौन हो तुम ऐसे बेशरम ?” और कमर में खोंसी हुई' 
दरांती निकाल ललकारकर बोली--“जरा भी भागे बढ़े तो अंतड़ियाँ , 
निकाल लूँगी |” 

“्ररे-रे-रे !” डॉक्टर ने दोनों हाथ फैलाकर बच्चों को पुचर- 
कारनेवाली आवाज में कहा--“घुफे नहीं पहचानती, में डॉक्टर 
हैँ । बबादारु तो'''''' 

डॉक्टर शब्द को सुनते दी ''' श्रो इजा', दोखुटिया !' चिल्लाकर 
भघुली ने मारे घबराहट के हाथ की दरांती वहीं गिरा दो श्र 
घास के गट॒ठर को वहीं छोड़कर भाग खड़ी हुई। डॉक्टर 'परे, 
अरे कहुता हुआ कुछ दूर शागे बढ़ा । मधुली उसे अपने पीछे भ्राता 
देख भमाड़ियों को फांदकर वांज के घने जंगल की ओर दौड़ पड़ी । 
उसे अपने पाँव की बिवाइयों का दर्द याद भी ने रहा | लगातार 
ग्राषे मील तक दौड़कर बह पहाड़ के दूसरे मोड़ पर पहुँच गई । 


मीन नली न न ततऊ-+ ००० 
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वहाँ एक पेड़ के नीचे बेठकर उसने अपने लहूलुहान पाँवों को कुछ 
विश्राम दिया और फिर धीरे-धीरे उस पहाड़ी पर चढ़कर चतरख 
की ओर देखने लगी कि दोखुटिया कहीं अब भी तो उसका पीछा 
नहीं कर रहा है | खूँखार व्याध्र की सी उसकी उस ललचाई दृष्टि 
का स्मरण करते ही मधुली का कलेजा श्रब भी काँप उठता था । 
मधुली डॉक्टर शर्मा को न जानती थी, लेकिन यह उसे ज्ञात 
था कि औरतों को उड़ा ले जानेवाला दोखुटिया कभी डॉक्टर और 
कभी साधृ-संत बनकर झाता है । मीठी-मीठी बातें करता है । बहु- 
बेटियों का बड़ा हितेषी बनता है। उन्हें कष्टमय पहाड़ी वातावरण 
से छुटकारा दिलाकर अच्छे घर और वर की आशा दिलाता है । 
जो लड़की उसके जाल में फँंगा जाती है बह फिर कभी लौटकर नहीं 
आती । बचपन में उसने सुता था कि दोखुटिया श्रौरतों और बच्चों 
का भ्रपहरण करके उन्हें 'तारायण” तेल निकालनेवालों के हाथ 


। बैच देता है। वे लोग पकड़े हुए बच्चों को उल्ठा लटकाकर गुद्दी में 
' छेद करके तेल निकालते हैं, लेकिन श्रब उसे गाँव की सयानी झौरतों 


से ज्ञात हुआ कि दोखुटिया औरतों को देश की मंडियों में ले जाकर 


व्यभिचार के लिए बेच देता है । 


इन्हीं विचारों में खोई-सी मधुली पहाड़ की चोटी पर पहुँच 
गई। इस चोटी पर चढ़ता मधुली को बहुत भला लगता है। यहाँ 
से दोनों कोशी और कर्ताली नदियों की घाटियों का सुन्दर हृश्य 
दीखता है । एक ओर कोशी नदी के दोनों शोर हरे-भरे समतल' खेत, 
उनके मध्य मोटर की काली चमचमाती सड़क, दोनों शोर ऊँचे 
उठते हुए सीढ़ी के आकार के खेत, उनके मध्य अखरोट और दाड़िम 
के पेड़ों के निकुजों के बीच बसे वे गाँव । गाँवों के पीछे पर्वतों की 


वॉलवधू /४ १ 


ऊँची-तीची अनेक चोटियाँ जिन पर जानवरों और चरवाहों के भ्राने- 
जाने से हेढ़े-मेढ़े अनेक पतले-पतले रास्तों का जाल-सा बिछा हुआा 
है | इन सब के पीछे गहरे हरे रंग के घने जंगलों से आच्छादित 
पर्व॑त-श्रेशियाँ । दूसरी शोर कर्नाली की घाटी तो मधुली को और 
भी चित्ताकषेक लगती । यह घादी पूर्व से पश्चिम की ओर फंली 
थी । उत्तर पूर्वे की ओर पहाड़ों के पीछे हिमालय की धवल श्रेणियाँ 
नित्य भांकती-सी रहती थीं | नदी के किनारे मधुली के पिता का 
गाँव था। उनका दोमंजिला कमेट" से पुता मकान इतनी दूर से भी 
स्पष्ट चमकता था । गर्मी के दिनों में तो मधुली इतनी दूर से अपने 
घर के पिछवाड़े उगे खुवानी के पेड़ों से पता लगा लेती कि शप्रभी 
उसके मायके आने की प्रतीक्षा में कुछ खुबानियाँ पेड़ पर बची हैं कि 
[नहीं । श्राज भी उसने अपने पिता के मकान को श्रीर एक हृष्टि 
(डाली । खुबानी के पेडों के पास सूखे घास के चार लुटे' मकान से 
भी ऊँचे खड़े थे । खुबानी के पेड़ पतकड़ के कारण सूखे-सुखे से दीख 
'रहे थे । रलेट की छत पर लाल-लाल कहू सुखाने डाले गये थे। 
मधुली उनको गिन लेने का लोभ संवरण न कर सकी--इक्कीस थे, 
लेकिन अंतिम कह सफेद था। उसकी चमक से मधुली ने अनुमान 
लगाया कि वह पेठा होगा 

दिन ढल रहा था। समय पर न लौटने से सास बहुत बिगड़ेगी। 
वैसे ही उसे बहुत देर हो गई थी | यह सोचकर मथुली ने एक बार 
फिर अपने पिता के मकाथ को देखकर लम्बी साँस भरी, फिर मील 


१. सफेद भिद॒दी । २. गोलाकार तीस-पेंतीस फूट ऊँचे पयाल और सुखी 
घास के विशेष रूप से बनाए गए ढेर । 


डर शशि लचधू 


भर नीचे पानी के सोते की ओर देखा । घास का गठठर श्रभी वैसे ही 
रखा था। कुछ दूर दरांती भी चमकती दीखती थी। दोखुदिया न 
था ) मार्ग पर और श्रागे दूर सड़क तक कहीं चमड़े के बैगवाले उस 
दोखुटिया का श्रस्तित्व भी न था। मधुली तीन गति से पहाड़ की' 
चोटी पर से उतरने लगी । उस उत्तेजवा के उपरांत उसका मन शांत 
था । पाँवों से बहुत-सा बिपैला रबत बह लिकला था। दौड़ने से 
उनमें कुछ गर्मी भी आरा गई थी । पहले की-सी समसनाहुट ते थी। 
किसी पहाड़ी गीत की जय को मीठे स्वर से दुहरातों भधुनी लगभग 
दौड़ती हुई-सी पहाड़ से उतर रही थी । जंगल से निकलकर ज्योंही 
वह देवदार के पेड़ों के पास गाँव को जानेवाली पंगड्डंडो पर आई 
कि एकाएक ठिठककर रह गई । बही दोखूटिया दोनों हाथ कमर 
पर रज्षे रास्ते के बीच खड़ा उसके गाने को काबच लगाक सुग रहा 
था श्रौर ज्योंही उन दोनों की आँखें चार हुई फिर हाथ फंलाकऋर 
हँसता हुआ बोला, “श्राश्रो, आओ्रो !” उसकी हृष्टि में बही पहले का 
सा भाव था। वह ने जाने शोर वया बकता गया, मधुजी की समफ्त 
में त आया । मधुली की रास्ते से हटकर दूसरी शोर से सोते को श्रोर 
भागने लगी लेकिन दोखुटिया उसके पीछे-पीछे स्वयं भी सोते की ओर 
भागने लगा । मधुली की समझ में न आया कि श्रपतती जान घचाने के 
लिए. किस ओर भागना चाहिए। उत देवदार के वृक्षों के धीच से 
होते हुए वह चिल्लाने लगी--“दोखुटिया आया | दोखुठिया झ्ाया ! 
बचाओ, दोखुटिया !” परन्तु दूर तक कोई दूसरा व्यत्रित न दीख 
पड़ा । ' 

तभी सयानी औरतों की बताई यह बात उसे याद झा गई कि 
जब भालू पीछा करे तो बचाव के लिए पहाड़ से सीधे नीचे की और 
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भागना चाहिए और जब बोखुटिया पीछा करे तो सीधी चढ़ाई की 
ग्रोर । भालू अपनी आँखों के आगे लम्बे बालों के श्रा जाने से उतार 
की शोर नहीं देख पाता और पहाड़ी मार्गों से अनभ्यस्त परदेसी 
दोखुटिया अपने पाँव चढ़ाई पर जमाने में यह नहीं देख सकता कि 
शिकार किस झोर भागा । बह पेड़ों की झ्ाड़ में होकर सरपट उसी 
चोटी की ओर भागने लगी जिससे कि अभी-भ्रभी उत्तरी थी । 

आधे घंटे में मधुली चोटी के पास पहुँच पाई । चोटी से कुछ दूर 
हटकर वह एक बड़ी-सी चट्टान के पीछे कर्नाली की घाटी की ओर 
मुँह किए बैठ गईं | अपने घास के गटठर की श्रोर देखने का उसे 
साहस न होता था। डर था कि कहीं दोखुटिया उसी चोटी की शोर 
न झा रहा हो । उस चढ्टान के पीछे दोपहर की ध्वूप बड़ी सुहावनी 
लग रही थी | झरास-पास पड़े हुए पत्थरों भर ढेलों को श्रपनी रक्षा 
के लिए रमेटकर, ताकि दूर से आज्ठांतां पर हमला कर सके, मधूली 
ने अपने सिरहाने रख लिया और धूप में श्रपती थकान मिटाने के लिए 
लेट गई। कभी-कभी चट्टान के ऊपर सरक कर दुबके-दुबके दहू 
पगडंडी की शोर देख लेती कि कहां दोखुटिया भी न भरा पहुँचा हो । 
बहुत देर तक इस प्रकार छिपे रहकर मधुली फिर पेड़ों की आड़ में 
होकर ,कर्ताली की घाटी की और यह देखने के लिए चली गई कि 
यदि रास्ता साफ हो तो वह गाँव की ओर लौट सके । उसने देखा 
पानी के सोते के पास ही एक चपड़े पत्थर पर बंठा दोखुटिया अपनी 
दाढ़ी बना रहा है। शायद वह उसी के लौठने की प्रतीक्षा में वहाँ 
पर अपने नहाने-धोने का उपक्रम कर रहा थी । 

मधुली की समझ में न भ्राया कि वह कैसे घर लौदे। उस सोले 
के मार्ग को छोड़कर दूसरा कोई मार्ग गाँव जाने को नहीं है | जंगल 
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के किनारे दूसरी चोटी पर जाकर, वहाँ से दूसरे गाँव में उतरकर, 
नदी के किनारे-किनारे अभ्रपने गाँव तक जाने में साफ हो जाएगी। 
फिर इतती देर के उपरांत खाली हाथ घर लौटा भी कैसे जा सकता 
है ! कुछ देर इसी' द्विविधा में रहकर मधुली ने पिझूल" इकट्ठा 
करता आरम्भ किया कि जल्दी में कुछ पिरूल हो खेतों में सोतर"* 
के लिए ले चला जाए। दोखुटिये की बात बतदा देने पर सास देरी 
के लिए क्रोधित न होगी । 

ग्रब मधुली पिरूल बटोरने में लग गई । लेकिन उस ऊँचाई पर 
चीड़ के पेड़ कम थे, देवदार और बाँज” ही के वृक्ष सर्वत्र दीखते थे । 
हार कर वहू फिर चट्टान के पास श्रा गई और जो कुछ पिरूल 
एकत्र हुआ था उसे सिरहाने रखकर लेट गईं कि जब दोखुटिया 
पान्नी के सोते से टलेगा या कोई और गांव का आदमी उस शोर 
जाता दीखेगा तो वह भी चल पड़ेगी और घास के गट्ठर ही को 
लेकर लौटेगी। उसे घृप में लेटे-लेटे वृक्षों पर भींगुरों का मिरच्तर 
चीं-चीं शब्द और बाँज के पेड़ों के छालछबीले की गच्ध बड़ी ही 
सुहावनी लग रही थी। मधुली के थके स्नायुप्रों को उत्त दोनों से 
बड़ा चेन मिल रहा था। थोड़ी ही देर में उसे फपकी झा गई । 


१. चौड़ की गिरी हुई पत्तियाँ। २. खाद (कम्पोस्ट) । ३. बलूत (झोक)॥ 


सात 


जब मथुली की आँखें खुलीं तो सिर पर चढद्रान की छाया पड़ 
रही थी । धूप में दोपहर की-शी तप्तता न रह गई थी। अपने शरीर को 
भटका देकर वह उठ बैठी । श्रतायास हो मुँह से निकल पड़ा---/बाब 
रे ! इतनी देर हो गई !” हृदय धकधक करने लगा । दौड़कर बंह उस 
पव॑त-श्रेणी की श्लोर कोशी की घाटी में देखने के लिए भागी । पहाड़ 
के ढाल पर से अ्रब धूप उत्तरकर नदी के उस्त पार चली गई थी । इस 
शोर अ्रधेरा-सा लगता था। सोते के पास इतती दूर से श्रादमी' या 
घास के गदर को पहचानना कथ्नि था। ध्वूप से तप्त भूभाग प्र 
छाया में भ्रवस्थित हो जाने के कारण कहरे के पतले आवरण से 
ढक गया था। श्रब तो उस मार्ग से नीचे उतरना सम्भव ही न था। 
शायद दोखुटिया भ्रब भी उसके लौटने की प्रतीक्षा में पानी के सोते 
के पास बैठा हो । इतनी देर से घर लौटने पर साक्ष-ससुर दोनों बहुत 
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बिगड़ेंगे । लेकिन लौटना तो जरूरी है । रात भर तो जंगल में नहीं 
रहा जा सकता । 
मधूली अपने को बार-बार कोसने लगी कि न जाने क्यों श्रपनी 
थोड़ी-सी भ्रसावधानी के कारण वह गाँव की और बहुश्ों से पीछे 
रह गई थी जिसके कारण श्रब उसे इतनी मुसीबत भेलनी पड़ रही 
है । फिर उसी चट्टान के पास लौटकर उसने पिरूल. के उस छोटे 
पूलिन्दे को सिर पर रख लिया और दढेढ़ें-मेढ़े मार्ग से तेज कदमों से 
दूसरी पहाड़ी की ओर बढ़ने लगी । किन्तु मन-ही-मतर डर रही थी 
कि इस ओर भी कहीं दोखुटिया न मिल जाए इसलिए उसने पिछल 
की कुछ पत्तियों को अपनी श्राँखों के आगे तक खींच लिया जिससे 
कोई उसे पहचान न सके । 
अगले नाले तक मार्ग समतल था, फिर चढ़ाई आरम्भ होती 
थी। उस नाले में पानो के गिरमे के शब्द को ही सुनकर उसे भय 
लगने लगा । वह कई बार घास और लकड़ी लेने इस नाले के पास 
आई है लेकिन उसे तब पानी के कल-कल निनाद से कोई भय न 
लगता था। लेकिन श्राज इसे पर करने में उसका हृदय काँप उठा । 
ताला बड़ी-बड़ी गोलाकार काली शिलाशों के बीच से उत्तरकर रिगाहे* 
के कुंजों को सींचता हुआ भरने के झाकार में होकर फिर उल्लदी 
गुफा जँसी चट्टान पर उतरता है । चट्टान पर निरन्तर पानी के गिरने 
से गहरी फील बन गई है । यह रील एक प्राकृतिक बावली-सी 
केवल बीस हाथ लम्बी और प्राठ-दस हाथ चौड़ी है, लेकिन गहरी 
काफी है। गाँववाले इसे 'पूरी पूजी हरौ”' कहते थे, किन्तु जब से 


१. जंगली बांस । २, परीपूजन हव। 
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गाँव की पाँच औरतों ने एक साथ इसमें क्ुदकर आत्महत्या कर ली 
है, यह 'पंचवेशियाताल' ' ही कहलाती है। उन मृत बहुओ्रों की प्रेतात्माएँ 
परियों का रूप धारण करके ग्रब भी कस्मी-की इस भील के 
किनारे खेलती दिखाई देती हैं--ऐसी व्यर्थ-सी बातें गाँव के लोगों 
में प्रचलित हैं। मधली को इस बात पर तनिक भी विश्वास न था। 


लेकिन झ्राज पाती का वही कल्ल-कल शब्द उसे उन परियों के संलाप 
सा ज्ञात होने लगा । 


सिर पर गठरी लिए मधली एक पेड़ के नीचे खड़ी हो गई कि 
कहीं कोई और स्त्री जंगल में वगम करती दीख पड़े तो वह उससे 
ताले को पार करने में सहायता माँग सके, किन्तु दूर तक कोई न 
दीख पड़ा । अचानक ही अपने मायके के गाँव को देखकर मधुली 
को ध्यान आया कि क्‍यों न वहीं चला जाए। इस विचार के श्राते 
ही भ्राँखों में श्रांस भर आए । मत में अनेक तके उठे कि इस प्रकार 
ससुराल से भाग जाना ठीक न होगा । माता-पिता भी प्रसन्‍्त न होंगे 
दोबारा ससुराल किस मुँह से लौटगी ? लेकिन फिर अपने ही से बह 
तर्क करने लगी--'ससुराल जा भी कंसे सकती हैँ ? इस स्थान से 
मायका दो मील होगा श्रौर ससुराल होगा पाँच मील । इस श्रोर 
मार्ग सीधा है, उतार ही उत्तार सामने है और उस शोर तीन मील 
की खड़ी चढ़ाई है। खाली हाथ ससुराल लौटकर भिड़कियाँ ही खानी 
हैं। दोखुटिया की बात कह दूँगी । नहीं, वहीं, उसकी बात कहने पर 
न जाने वे लोग क्या समभे | ससुरालवाले बड़े शक्‍्की होते हैं। घर 
से निकाल ही न दें । प्रधान की वहु दो दित दोखुटिए के साथ रहकर 
फिर भागकर लौट श्राई थी । उसे कहाँ शरण मिली ? ससुराल में 


१. पाँच बहनों का ताल । 
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ठौर न मिली । मायके से भी माँ-बाप ने कलंकिनी कहकर लिकाल 
/दिया । विवश होकर बेचारी अपने बाल कटाकर पिनाथ के मठ चली 
गई और माता" बच गई । 
सन में इसो प्रकार तक चलता रहा ओर पाँव अभ्रपता काम 
ग्रनायास ही करते रहे । वह तदी की ओर अपने गाँव की पगडंडी 
में बढ़ती हो गई । नदी के बहते हुए पानी के बीच श्रार-पार जाने के 
लिए पड़ी ऊंची-ऊँची फटकनों पर पाँव रखकर उससे नदी भी पार 
कर ली । सामने प्रधाव का घट" था । एक बड़े से पेड़ के तमे को 
खोखला करके उप्ती के अन्दर होकर क्रल का पाती निकालकर चट 
को चलाने का प्रबन्ध किया गया था। उसका रास्ता घट के श्राँगन 
से होकर जाता था । बचपन से ही वह इस घट के एक-एक पत्थर 
श्रौर इसकी छत की एक-एक बहली से परिचित है। झाटा उड़-उडृ 
कर उन बल्लियों पर चिपक जाता था। दीवारें भी क्षण-क्षणा में 
महीन श्ञाटे को परत से भर जाती थीं मानो तुषार से ढक गई हों, फिर 
वह उन दीवारों पर चिपके सफेद झाटे में अ्रपनी अंगु लियों से कभी कुछ 
लिख देती और कभी चित्रकारी-सी किया करती थी। उसकी बनाई 
हुई आक्ृतियाँ कुछ ही क्षणों मैं श्राटे की नई परत से अपने-श्राप मिट 
जाती थीं। कभी-कभी आटे को पर्त मोटी होतै-होते एकाएक' स्वतः 
ही दीवार पर से ऐसे फिसल पड़ती मानों वर्षा काल में कोई पहाड़ 
श्रचानक ही फिसल पड़ा हो । 
काठ के पानी भरे खोखले 'प्रणाल्े' के नीचे लकड़ी की 
फितौड़ी” थी जो आज भी पानी के जोर से गिरने के कारण नाच 
रही थी श्रौर नित्य की भाँति 'फा फा फा फा! की जोर की आवाज 


१. भक्तिन । २. पनचक्‍्की । ३. चर्खी (टरबाइन) । 
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मथे हुए फेनिल जल के मध्य से निकलकर सारे घट की दीवारों को 
कौपा रही थी | मधुली उस मन्थन को देखने का लोभ संवरण न 
कर सकी श्रौर मूँह के सामने झ्राए पिछल के पत्तों को हटाकर उस 
जलमय गह्नर को, जिसमें फितौड़ी नाच रही थी, लल॒चाई श्राँखों से 
देखने लगी | 

तभी किसी ने पुकारा--“मश्चू, तू कभरि ऐलछि ? में कण खबर 
ले नी दी ? लगोड़ दिण पड़ालू के बैर ? *” 

सधुली आँचल खींच भट प्रधान के चरणों पर ढौक* देकर 
अपनी आ्रार्द्र श्राँखों और बहती हुई नाक को पोंछती बिना कुछ उत्तर 
दिए आगे बढ़ गई । 

उसकी लम्बी साँस और बहती हुई नाक से उसके सर्दी से पीड़ित 
होने का अनुमान लगाकर बूढ़ा बोला--“भ्रच्छा, सर्दी लगी है। यह 

' पानी के बदलने से है ) दो-चार दिन में ठीक हो जाएगी ।” 

मधुली ने भ्रब भी कुछ न कहा और श्रागे बढ़ गईं । उसके पाँव 
अपने बाल्यकालीन घर की ओर बढ़ते जा रहे थे। यद्यपि घट का 
'फा फा फा' शब्द प्रतिक्षण उसके हृदय की धड़कन से ताल-मेल 
करता हुआ उससे कह रहा था--तू श्रब भी लौट जा, श्रब भी 
लौट जा--लोट जा, लौट जा !” 

घट के पास से कूल के किनारे थोड़ी ही दूर चलने पर उसके 
पिता का मकान सिर के सामने ही खड़ा-सा सम्मुख भ्रा गया। घट 
का 'फा-फा' शब्द मनन्‍्द होता गया । सफेद कमेट से पुती दीवारों के 


१. मधू, तु कब क्रा गई ? गाँव में तुम लोगों ने खबर भी न दी क्‍या 
इसीलिए कि ससुराल से लाएं पकचानों में हिस्सा बटाना पड़ेगा ? २. चरण- 
स्पद् । 
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मध्य मेहराबदार दरवाजा, दोनों श्रोर लकड़ी के छज्जे तीचे दोनों 
गोठमालों* में बिना किवाड़ों के झायताकार खुले स्थान, सम्ृचा 
मकान ही सजीव-सा एकटक उसी की ओर देख रहा था। अब 
सीढ़ीदार खेत आा गए। खेतों में फाफर और ऊगल की श्रकन्तिम 
फसल खड़ी हैं । उससे श्रागे श्रांगन से मिल्के-मिले खेत में पालक, 
लाई उगी है । ज्यों-ज्यों मधुली दरवाजे की ओर खिचती गई त्यों- 
त्यों उसके हृदय की गति प्रबल होती गई । वह मकान मानों उसका 
बिछुड़ा प्रेमी हो | सुख्य दरवाजे से अन्दर घुसने का साहुस उसे न 
हुआ । सिर पर रखे पिरूल के पूले को घास के लुटों” के निकट 
गिराना भी था। इसीलिए वह कराठयी” की ओर चली गई और 
सोंतर के ढेर में पूलि को गिरा कर चुपचाप पिछुले दरवाजे से होकर 
रसोईधर की शोर गई । 

उसके पिता उस समय चाख" में एक चुटुके ' पर बेठे चाय पी' 
रहे थे । मधुली बाहर से श्राई थी । उस अंधियारे कमरे में पिता 
बैठे हैं, यह न देख सकी और उन्हीं की ओर दबे पाँव बढ़ती गई । 
पिता का ध्यान भी उस ओर ने था । जब दोनों एक दूसरे के बिल- 
कुल समीप पहुँच गए तो पिता ने चौंककर कहा--“श्रच्छा, झा गईं 
मधु ?” 

मधुली क्षण भर स्तब्ध-सी खड़ी रही, फिर पिता के पैरों पर 
फ्ुककर उन्हें ढौक दी । 

“सौभाग्यवती रहो,” पिता ने कहा--'सास-ससुर श्रच्छे हैं 

१. नीचे की मंजिल । २. खूब चोड़े पत्तों का वाक विज्येष | ३. हे-स्टेक्स । 


४. पहाड़ी भकानों का पादर्व भाग । ५. बाहरी करा । ६. घर का बुता 
कालीन । 
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तुम्हारे ? किसके साथ झाई हो ? ' 

मधुली चुपचाप खड़ी रही, कुछ भी उत्तर न दिया । 

पिता ने फिर पूछा--मास्टर साहब आए हैं या प्रेमवहलभ जी ? ”' 

अरब मधुली सिसक-सिसककर रोने लगी। 

तभी रसोई के अंधियारे कमरे की ओर से हवा के फोंके की 
भ्राति मधुली की माँ आई । अपने लहंगे के ऊपर चादर को ठीक से 
ओोढ़ती हुई लड़की के माथे को चुमकर उसका ढौक स्वीकार वारके 
पति के पास बैठ गई झौर फिर छोटे बच्चे की भाँति मधुली को अपने 
आँचल से पोंछ अपने घुटने पर बिठाकर बोली--'तू तो बड़ी दुबली 
हो गई, मधु । आज सुबह सुझे बार-वार हिचकियाँ श्रा. रही थीं। 
मैं जान गई थी कि तूने ही मुझे याद किया होगा । कल तो मास्टर 
साहब के स्कूल में छुट्टी रह्दी होगी, कल्न ही क्यों नहीं पहुँचाने को 
कहा तूमे ?' 
फिर मधुली के कपड़ों को देखकर बोली---“प्ररी, पगलो, अभी 
तो तेरी शादो का लहंगा और गिमटी का पिछोड़ा' रखा हो होगा, 
उन्हें पहनकर क्यों नहीं श्राई ? शरे, हाथ और कान दोनों रीते 
हैं ? क्या हुआ मास्टर साहब को जो मेरी लड़की को ऐसी रीती- 
. रीबी भेजा है। जेवर श्रव त पहनेगी तो वया बुढ़ापे में पहनेगी ? 
भधुली के पिता समधी था दामाद को बाहर आया समझ उठ- 
. कर स्वागतार्थ मुख्य दरवाजे की ओर चले गए । उधर शधुली अपनी 
माँ की गोद में फफक-फफककर रोने लगी। माँ उसको भसाम्त्वना 
देने के लिए कभी उसकी ठुडडी को सहलाती, कभी पीठ थपथपाती 

झौर कभी स्वयं भ्रांस बहाती । मधुली भरा गई यही' एक बात उसके 


१. श्रोढ़नी । 
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ध्यान में थी । वह भागकर आई होगी यह वात तो वह सोच भी जे 
सकती थी । ठाकुरों और बैरसुझों' में तो भागता और लुकना- 
छिंपना होता ही रहता था । उनमें बहुविवाह और पुनविवाह की 


/ प्रथा भी थी । लड़की के ससुराल से मनमुटाव हो जाने पर पिता 


कुछ रुपया ससुरालियों को क्षतिप्रृत्ति के लिए देकर लड़को का दूसरी 
जगह विवाह कर देता था लेकिन ब्राह्मग॒-परिवार में लड़की भागकर 
मायके चली जाए तो दुबारा ससुराल आने ही व दिया जाता था । 

बाहर देर तक अ्रतिथि की प्रतीक्षा करके किसी को ने पाकर 
मधुली के पिता ने अन्दर श्राकर पुछा--"अरी, बाहर तो कोई 
दीखता ही नहीं । तू आई किसके साथ ?” 

लेकिन तुरन्त ही लड़की को सुखी-सूखी श्राकृति, फटे-मैले-कुच ले 
कपड़ों और उसके निरन्तर रोने से यह अ्रनुमान लगाकर कि यह 
शायद ससुराल से भागकर शाई है, पिता ने कहा--“बाप रे, तूमे 
तो हमारी ताक कटा दी ! मालूम होता है तु भागकर आई है !” 

“भागकर ! देथां रो !” माँ ते लड़की को अपनी छाती से 
हटाते हुए कहा--"हाय, हमारा सिर फुट गया ! श्रव क्या होगा ?” 
सातो किसी श्रस्पर्य वस्तु को छू गई हो, इस भाँति माँ फटके के साथ' 
उठ खड़ी हुईं । 

मधुली उसी स्थान पर दुबकी-सी श्रौर भी जोर से सिसकियाँ 
लेने लगी । 

“क्या सचमुच भागकर आई है ?” पिता ने निकट श्राकर पूछा । 

मधुली फिर भी ऋुप रही । 


१. श्रद्विजों । 
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“पग्ररी, बताती क्यों नहीं ? 

प्रव भी चुप रही मधुली । 

“शुतान लड़की, क्‍यों चुपचाप बेठी है ? बता !" पिता ने क्रोध 
से कहा--/भागकर आई है या यहीं कहीं नजदीक जंगलों में काम 
करते ?” 
“हाँ,” मधुली ने जोर से रोते हुए कहा--“पाँव में दर्दे था ।” 

माँ ने फुककर लड़की के पाँवों को सहलाते-सहलाते तलुगों 
का निरीक्षण करके स्वयं भी रोकर कहा--हाय, केसे बे- 
रहम' लोग हैं ! रात को गरम पानी नहीं देते थे वे तुझे जो इतनी 
बड़ी बिवाइयाँ पड़ गईं | देखो तो, मधुली के पिता, इन बिवाइयों' 
में तो छिपकलियाँ तक छिप सकती हैं । हाय राम, तू अब चलती- 
फिरती कैसे है ? इनके भरने में तो महीनों लग जाएँगे ।”” 

“बकवास मत करो [!” पिता ने कह्ठा--“मुझे बात पूछने दो । 
अरी मधुली, आ्राज कौन से जंगल में गई थी काम करने ?”' 

“परी पुूजी हरो,” मधुली ने कुछ संयत्त होकर कहां । 

पिता ने मन-ही-मत्त कुछ सोचकर कहा--'तब देर न कर, 
अभी तुभे किसी ने गाँव में घुसते नहीं देखा | फौरन वापस चली जा ।” 

“वापस ? ” माँ ते लड़की को फिर छाती से लगाते हुए कहा--- 
“ब्या इस अँधेरी रात में ऐसे जाड़े में ऐसे दुखते पाँचों से यह लौट 
भी सकेगी: !” 

“और कोई मार्ग ही नहीं ।” पिता ने कहा । 

अ्रब जोर से सिसकते की बारी मधुली की माँ की थी। 
रोकर बोली, “हाय, लड़कियों को जन्म लेते ही मर जाना चाहिए । 
उन्हें न तो ससुराल में श्राराम मिलता है, न मायके में छोर । बेचारी 


भ४/दिलवध्‌ 


ने जाते कैसे कष्ट सहकर यहाँ तक आई, अब उलटे पाँव जाना भी 
होगा |” , 

कमरे का एक चक्‍कर लगाकर फिर अपने जूते पहनकर रोती 
हुई पत्नी और लड़की के समीप श्राकर बाप ने कहा--“चह , चलो, 
मैं पहुँचा दूँगा ।” 

“तुम ?” पति की ओर अविश्वास से देखती हुई पत्ती बोली-- 
“तुम कैसे पहुँचाश्रोगे ? किस मुँह से जाओगे वहाँ ? कल स्कूछ चले 
जाना समधी के, वहीं समझा देता । भ्रब रात को बिना कुछ खाए, 
भूखी प्यासी कहाँ जाएगी ? पानी गरम किए देती हूँ । पाँव के खुरंट 
भिगोकर उन्हें साफ करके नमक भौर तेल चुपड़ लेगी ।! 

“नहीं, नहीं, नहीं, !” पिता ने कहा--/इसे जैसी यह आई है 
वैसी ही जाते दो | में समधी के घर के अन्दर न जाऊंगा। पास के 
नाले तक मधुली को पहुँचाकर बापस चला आरऊँगा । उन लोगों को 
ज्ञात न होना चाहिए कि बहू भागकर मायके गई थी । यह कह देगी 
कि जंगल में देर हो गई थी । पाँव की पीड़ा के कारण चला वहीं 
गया था । चलो, बेटी चलो । तुम्हें तो जरा भी अ्रकल नहीं !” 

मधुली श्राज्ञाकारी बालिका की भाँति श्राँचल ठीक करके चलने 
को तैयार हो गई । उसका उत्साह देखकर माँ आधी हँसती और 
आधी रोती अपने आँसुझ्रों को स्वयं पीती बोली--पगली ! चाय 
तो पो ले । रास्ते में चबने के लिए कुछ रख के | पानी तो गरम है, 
घड़ी भर में पाँवों को परात में भिगोकर सहला तो ले ।”! 

“ऐसे ही जाना ठोक होगा, माँ ! / मधुली ने माँ को ढौक देते हुए 
कहा--“बावज्यू ” ठीक ही कहते हैं | देरी का कुछ बहाना बना दूँगी। 

१. पिताजी । 
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वे लोग बुरे नहीं हैं ।” 

पाँवों पर ऋ्रुकी हुई लड़की का सि९ सहलाते समय श्रचानक ही 
हाथ उरी लटों में उलभ जाने से मधुली की माँ का हृदय कराह 
उठा । छः महीने पूर्व सन की जिन पतली-पतली गरुथनियों से उसमे 
ससुराल जाते समय मधुली की लठें बनाई थीं, वे गुथनियाँ अ्रव भी 
उसी भांति सिर पर लगी थीं। तत्काल ही माँ को यह विदित हो 
गया कि ससुराल में कार्य की अधिकता के कारण छ: महीने में एक 
बार भी सिर के बाल खोलकर धोने का अवकाश नहीं मिला और 
उस पर लड़की कहती है कि वे लोग बुरे नहीं हैं । 

भावावेद् में अपने विक्ृत होते होंठों को दाँतों से चबाकर दोड़- 
कर चूल्हें से दूध का गिलास और: गुड़ की डली लाकर देती हुई माँ 
ने कहा--“अच्छा, कुछ तो पेट में डाल ले । तू तो ऐसी ही उत्तावली 
है जैसे तेरे पिता |” 

फिर किचित्‌ संयत होकर मन की अशांति को कम करते के 
हेतु माँ ने कहा--“क्या सिर धोने का श्रवसर भी तुझे नहों मिलता 
वहाँ ?/' 

मधुली की श्राँखें लज्जा से सुक गई। दो घूँट दूध पीकर उससे 
धीरे से कहा--“माँ, सचमुच वहाँ काम बहुत है। तड़के उठकर 
नहाने की रीति वहाँ नहीं है। उस समय हाथ-मूँह धोकर ही जंगल 
जाबा होता है । 

“दिन में या तीज-त्यौहार को तो समय मिलता होगा ?” माँ 
ने प्रश्न किया ।' 

मधुली ने कहा--दिन में तो और भी झ्रधिक काम रहता है, 
माँ, छुट्टी के दिन कपड़े-लत्ते धोने रहते हैं । लेकिन सच पूछो तो, 
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माँ, यह वेणी तो मुझे तेरी याद दिलाती रहती है। कितने प्रेम से 
कैसी महीत-महीन सेकड़ों लटें बनाकर तूने मेरे सिर में बालों का 
सुन्दर ऊंनी जाल-सा बुन दिया है । में इसे एक बार खोलकर फिर 
क्या ऐसी सुन्दरता से दुबारा बुन पाऊंगी ? इसीलिए समृचे सिर को 
गुथनियों सहित धो लेती हूँ ।* 

ग्विरल अश्रधारा के बीच सिसकती हुईं माँ ने कहा--“बेटी, 
ससुराल में यही हाल मेरा भी था । गृहस्थी जमते-जमते जमती है । 
काम से न डरता चाहिए। मैं भी तेरी नानी की गथी वेशियों को' 
महीनों न खोलतो थी। इस घर में भी क्या कम काम था | जा 
फिर, जा, बावज्यू खड़े हैं” 

कहते-कहते माँ रुक गई । वह कहता चाहती थी कि अपने 
बाल्यकाल में ससुराल की परेशानियों से व्याकुल होकर वह भी दो 
बार पंचवेशियों के ताल में श्रात्मघात करने गई थी, लेकिन वहाँ 
पहुँचकर साहस खोकर लौट झाई थी | लेकिन फिर यह सोचकर 
कि लड़की के सम्सुख झपने मन का भेद खोलने का यह उचित अव- 
सर नहीं है, चुप हो गई । 

तभी मधुली के पिता ने आातुरता से कहा--चलो फिर, चलो ।” 


आठ 

दो घंटे रात बीतने पर मधुली ससुराल के निकट पहुँच गईं। 

' नदी के किनारे क्षण भर रुककर उसके पिता ने कहा-...'मैं ग्रब 
यहीं से लौट जाऊँगा। वह रहा तुम्हारा घर।" ु 

तुम्हारा घर ? मधुली ने मन-ही-मन इन दो शब्दों को दोह- 

राया | विवाह के दिन पालको ढोतेवालों ने भी इसी स्थान से उस 

मकान को दिखाकर उससे कहा था--“बह है तुम्हारा घर !” तब 

वह समझी थी कि इतना बड़ा घरोंदा श्रब उसे खैलने को मिल गया। 

गाँव के सूच्याकार लुटों' को देखकर उसे अपने खिलौने समझकर 

वह अपने अधिकार पर मन-ही-मन गर्व कर उठी थी । 
दो ही मास में उन दो शब्दों का दूसरा ही रूप उसे दीख पड़ा । 
गाँव की और बहुभों से तुम्हारा घर' हाब्दों को सुनकर उसे जान 
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१. मंदिर की भाँति बने तीस-पैंतीस फुट ऊँचे सूखी घास के ढेर । 
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पड़ने लगा कि वे शब्द उसका उपहास करने के लिए उपयोग किए 
जा रहे हैं। वहाँ तो सब पराया ही पराया था--अपना कुछ भी 
नहीं । प्रेमबललभ, जिसे वह अपना कह सकती थी, परिवार के श्रन्य 
सब सदस्यों से भी अधिक विलग और पराया लगता था। 
' भ्रब अपने ही पिता द्वारा इस क्षण उन दो शब्दों को सुनकर 
' एक नए ही सत्य ने मानो उसकी आँखें खोल,दीं कि यही तो उसका 
घर है, अ्रन्यथा इतनी रात उसके पिता उसे यहाँ तक धकेल कर 
फेंक जाने के लिए विवद्ञ न होते । 

“चुप क्यों हो ?” पिता ने पूछा--“अ्रव जाम्नो, सीधे घर जाकर 
तित्य की भाँति काम-काज में लग जाता । किसी के मारने-बमकाने' 
पर मूँह न खोलना। घर के किवाड़ बन्द हो गए हों तो लुटे में, 
पयाल के पूलों से अपने को खूब ढंककर रात काट लेना। सबेरा 
होते ही बिना आडंबर के काम पर जुट जाना ।” 

भधुली को भ्रव भी डर लग रहा था। दोखुटिया घर के आस* 
पास उसी की ताक में कहीं छिपा न हो । उसने रास्ते में अपने पिता 
से दिन की उस घटना का जिक्र करना चाहा था, किस्तू साहस ने 
जुटा पाई। इस समय भी अवसर था । वह कह सकती थी कि उसे 
दोखुटिए से डर लगता है। प्रसंग छिड़ने पर पूरी बात कहने में 
संकोच न होता । लेकिन वह हुपचाप खड़ी रही । फिर दो बूँद आँसू 
बहाकर पिता के पैर छूकर भ्रागे बढ़ गईं । ; 

नदी पार करके जब मधुली के पिता अपने घर लौठते समय 
इयामलाल की दुकान की ओर बढ़े, तो उन्होंने छिलुके के प्रकाश में 
तीन व्यक्तियों को श्रपती ही ओर आझांते देखा । मशाल के उस' तेज 
उजाले में अपने समभी को पहचानमे में उन्हें देर न लगी । किन्तु 
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उनके सम्मुख जाना उचित न समझा और वह लौटकर फिर वबदी 
की गोलमटोल चट्टानों के पीछे दुबककर बैठ गए | 

श्रागंतुक शेरसिह घटवार, मास्टर जयदत्त और हरदत्त काका 
ही थे, जो अब श्यासलाल बनिए के यहाँ टिके हुए डॉक्टर शर्मा को 
डरा-धमकाकर लौट रहे थे | मधुली के पिता उत्सुकता से उनके नदी 
में उतरने की प्रतीक्षा करते रहे | जब वे लोग नदी पार करके पत- 
चक्की के पास होकर मकान की ओर बढ़ गए, तो उन्होंने चैन की 
साँस ली कि अब मधुली को जाड़े की रात पयाल के लुठे के भ्रन्दर 
न बितानी पड़ेगी। समधी के लिए तो मकान के किवाड़ खोले ही' 
जाएंगे । 

मभ्ुली पहले तो पयाल के लुटे की ओर बढ़ी । वहाँ चूहों की 
खड़-खड़ के कारण उसे भय लगने लगा । थोड़ी देर साँस रोके 
पयाल को इधर-उधर करके घोंसला-सा बनाकर उसी में बैठ गई, 
: किन्तु चूहों का उत्पात बन्द न हुआ । मकान के सब दरवाजे बन्द 
थे। प्रेमबतलभ के कमरे की वन्द खिड़की के छेदों से थोड़ा-सा प्रकाश 
बाहर निकल रहा था। शायद वह मिट्टी के तेल की ढिवरी जलाकर 
पढ़ रहा था। कहीं किसी के बाहर निकलने की आशा न दीखती 
थी। रात उसी पयाल के घोंसले में बिताने के इरादे से मधुली ने, 
दोनों कानों को अपने फटे पिछौड़े से बाँध लिया कि चूहों की खड़- 
खड़ाहट सुनाई न दे । वह आँखें बन्द किए सोने का उपक्रम करने 
लगी । 

तभी एक बड़ा-सा चूहा उसके सिर पर गिरा और उसकी गोद 
में उतर ञ्राया। हड़बड़ाकर वह उठ बेठी और घोंसके से बाहर 
मिकल गईं । उस हड़बड़ाहुट में पयाल का एक तिनका काँदे की भाँति' 
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उसकी दुखती बिवाई में खड़ा घुस गया। तिलमिलाकर वह पयाल 
से दूर जा हटो । दो-चार और तितके उत बिवाइयों में उलक गए। 
लंगड़ाती हुई वह जब मकान के बन्द दरवाजे की ओर बढ़ी तो उसी 
समय पटांगण के कितारे छिलुके का प्रकाश दिखाई दिया और दो 
व्यक्तियों की श्राकृतियाँ मकान की श्रीर आती दीख पड़ी । मधुली ने 
मुँह फेर लिया । 

प्रकाश धीरे-धीरे मकान के पास आ गया और मकान की दीवारें 
दरवाजे, खिड़कियाँ स्पष्ट दीखने लगे । मधुली अ्रपनी छोटी होती 
काली छाया की ओर काँपती हुई देखती रही । उसकी श्राँखों से 
आँसुओं की धारा बह रही थी। अपनी छाया के साथ उसने एक 
और काली छाया को भी छोटो होते देखा । वह पानी का एक खाली 
घड़ा था जो सीढ़ियों पर रखा था। शायद दोपहर से उसके 
आगमन की प्रतीक्षा में उसे वहाँ पर रखा गया था । 

श्रागन्‍तुकों की बातचीत से मधुली ते पता लगा लिया कि उनमें 
से एक उसके ससुर हैं और दूसरे हरदतत काका । उनके मिकट श्राते 
ही वहू॒ सिभटकर सीढ़ियों पर बैठ गई। पाँव में चुसे हुए पयाल 
बड़ा दर्द कर रहे थे । 

“श्ररी, आ गई तू ? कब आई ?” जयदत्त ने पूछा । 

हरदत्त काका ने कहा--“बड़ा परेशान किया ![” मधुजी के 
चेहरे की ओर मशाल्र घुमाकर यह देखना चाहा कि बह कहीं 
चोट खाकर तो नहीं आई । 

आँसुओं की अविरल धारा को हाथ से छिपाते हुए मधुली जोर 
से सिसकने लगी भर हरदत्त काका के पाँवों पर अपना सिर रख दिया। 

“हुआ क्या ?” हरदत्त काका ने उसे उठाते हुए पूछा । तभी 
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भधूली का दुखता पाँव बड़ी जोर से थर्रा उठा | उसका हाथ 
बिबाइयों की शोर झ्नायास ही बढ़ गया | वह शझ्रपत्ती विवाइयों को 
दिखाना नहीं चाहती थी । वह तो . उस समय क्षमा माँगना चाहती 
थो, किन्तु पाँव का दर्द श्रसहद्य हो चुका था । 

हरदत्त काका ने मशाल को पाँव की ओर बढ़ा दिया । 
बिवाइयों से टपकता हुआ काला र॒बत सीढ़ी के पत्थरों को चित्रित-सां' 
कर रहा था । रक्त से भीगे पयाल के तिनके तुलिका का काम कर 
रहे थे । 

“ग्ररी छोकरी, इतना कष्ट सहा ! पहले क्यों नहीं बताया ? ” 

हरदत्त काका ने पयाल के तिनकों में से एक को भठके से 
निकालकूर र कहा--'ऐसी शरम भी क्‍या ! मालूम होता है बिवाइयाँ 


' विधिया' 'गई हैं। तभी कोस भर चलने में तू ने दित बिता दिया ।”” 


“थी कहाँ ?” जयदत्त ने पूछा--/हमें तो रास्ते में नहीं मिली + 
तैरा धास का गठठर तक तो हम ले आए | तू कहाँ रह गई थी ? ”' 

मधुली ने कुछ भी उत्तर न दिया, ससुर के पाँवों पर माथा 
टेक दिया । वह मुख से कहना चाहती थी : मुझे क्षमा कर दो,,अब 
से ऐसा भ्रपराध न होगा । किन्तु सिसकियों के कारण कुछ कह न 
पाई।.. 

(“जरा-कबगढ़ा) तोलेग्राश्रो, मास्टर,” हरदत्त काका ने कहा-- 
“ऐसी तरक्षीब से इत तिनकों को निकाल दूँगा कि इसे पता भी न चलेगा ।, 
मैं जानता हैँ इत बिवाइयों को छू भर देने से कितना दर्द होता है । 
फिर जरा इसे गर्भ पासी दे देता | चुपड़ते को गरम तेल और तमक' 


१. स्वाद भर जाता। २, पाँव में गड़े काँटे श्रादि निकालने की चिंसटी ।॥! 
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भी दे देना । मूक, पशु सी बेचारी शर्म के मारे तुम लोगों से कुछ कह 
भी नहीं षाती है |" 

तभी मकान का दरवाजा खुला। अ्रपतती लाल-लाल उनींदी 
आँखें मलती, छितराये वाल भौर अस्त-व्यस्त वस्त्र पहने मधुली की 
सास दहलीज पर झा खड़ी हुईं । 

"ले ग्राए महारानी साहबा को ! ” मुँह बिचकाकर वह बोली--- 
“बड़ी कृपा की जो पधारी ! श्रब क्या पूजा हो रही है देवीजी की ?” 

जयदत को पत्नी का व्यंग्य किचित्‌ भी न भाया | उसने उसे 
हौले से ग्रन्दर जाने का संकेत करके कहा--/“जरा मेरा कलमदान 
तो देखना । उसमें पीछे के खाने में कनगड़ा रखा होगा । प्रेमबल्लभ 
से कहना पानी गरम कर दे। मुझे भी हाथ-पाँव धोने हैं ।”” 

पत्नी पति के हाथ को हटाती हुई धृष्टतापुर्वक बोली---/पानी 
क्या इसका बाप लाता ! घर में एक बूँद पानी नहीं है। जो कुछ 
था रोटी-साग बनाने में खतम हो गया ।” 

जयदत्त हतबुद्धि-सा पत्नी की ओर देखता रह गया । हरदत्त काका 
ने अपनी अजीब पैनी दृष्टि से उसक्री श्लोर देखा मानो मानव जीवन 
के अपने परीक्षित अभ्रतुभव को दोहराना चाहा, जिसे बहू कई बार 
मास्टर से कह चुके हैं कि दूसरो शादी की औरत भर्द के काबू से 
बाहर हो जाती है |, 

मधुली ने तत्काल अपने पिछोड़े से पाँव का ठखना पोंछ डाला । 
एक हाथ से हरदत्त काका के हाथ से छिलुके की मशाल उद्ाई, 
दूसरे से खाली घड़े को श्ौर चुपचाप आँगन से नीचे उतरक्वर पानी 
लाने चली गई । 

हरदत्त काका कहना चाहते थे : अरे, में ले श्राऊँगा, और 
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जयदत्त स्वयं घड़ा छीनकर अपने हाथ में ले लेता चाहता था । लेकिन 
मधुली लंगड़ाती हुईं भपाके के साथ आँगन से शोकल हो गई । 
उसका प्रत्येक काम ऐसी ही फुर्ती से होता था । 

पानी लाने का काम तो पर्वत प्रदेश में भौरतें ही करती हैं। 
मर्द गाँवों में कभी भी पानी भरते तहीं दीख पड़ते । अ्रलबत्ता जिस 
घर में कोई स्त्री ही न हो, उस मनहूस घर में मर्दों को पानी भरना 
पड़ता है । पाँव उसका भले ही दुख रहा हो, लेकिन जैसे जीने के 
लिए साँस लेना अनिवार्य है, वेसे ही स्त्री के लिए काम में लगे रहना 
भी अनिवार्य है। यही शिक्षा उसे मिली है। ज्वर, पीड़ा या अन्य 
शारीरिक कष्ट उसमें बाधा नहीं डाल सकते। इसी परंपरागत 
भावना से प्रेरित होकर, बिना किसी श्राडम्बर या उत्साह के मधुली 
आज फिर काम में जुट गई । पानी लाई, चौका लगाया, ऊखल कूटा, 
ग्राधी रात को पाँव धोए, फिर सोने को गई। 

जयदत्त ने बेमन होकर भोजन किया । बहू से उसे सहानुभूति 
हो आई कि सास के कठोर वचत्रों का बिना प्रतिवाद दिए वहू नित्य 
की भाँति काम करने लग गई । यपि मधुली की उस कर्तव्यपरायणता 
में मायके की यात्रा से उत्पन्त थकावट को प्रकट न होने देने की 
, गुप्त भावना काम कर रही थी, किन्तु जयदत्त के लिए वहू कतंव्य- 
परायणता का एक श्रादर्श था | वह खाना खाकर कुछ देर पलंग पर 
बेठे-बैठे इसी विषय में सोचता रहा । फिर घुटने मोड़कर अधलेटा- 
सा हो गया । कब उसे भापकी था गईं, यह स्वयं उसे ज्ञात न हुझ्ना । 

ग्रगले दिन प्रातःकाल बहू के उठने पर उससे कहा--“बहु, 
आज जंगल ते जाना । पशुओ्रों को लुटे की सूखी घास खिला देंगे। 
तुम्हारे पाँव ठीक हो जाएँ तब दो-चार दिन बाद फिर नित्य की 
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भाँति जाती रहना ।” 

जयदत्त के सहानुसझ्ृूतिपूर्णा व्यवहार से उसकी पत्ती की क्रोधारिन 
भभक उठी । दो-चार दित तक को वह मम-ही-मन कुढ़ती रही, मुँह 
से कुछ न बोली । लेकिन जब एक दिन जयदत्त ते पत्नी के सामने 
ही प्रेमबल्लभ से कहा कि वह बहु के पाँव का नाप लेकर उसके लिए 
वाजार से कपड़े के जूते खरीद लाए, तो पत्नी ने रुप्रांसे होकर 
कहा--प्रेमबल्लभ, हमारे लिए नहीं लाया कभी जूते !” बात प्रेम- 
बल्लभ को सम्बोधित करके पति को सुनाई जा रही थी । 

पति ने शान्ति से कहा--“'तुमने कभी माँगा भी वे होगा । तब 
जूतों का चलन भो नहीं था | इस बेचारी के पाँव ऐसे फट गए हैं कि 
जूता न मंग्राश्नोगी तो तुम्हारा ही काम अभ्रटकगा ।/ 

पत्नी बोली--“हमारे मानों पाँव ही मे थे या हम आदभी ही 
त्तथे।” 

“तुम तो व्यर्थ क्रोधित होती हो,” पति ने कहा---“यह बेचारी 
तो अपने पिता के साथ जब स्कूल में पढ़ने जाती थी, तब भी' जूते 
पहनती थी । यहाँ बेचारी ने शरम के मारे कुछ नहीं कहा ।” 

“जब देखो बेचारी-बेचारी ! पत्नी ने पति के स्वर की' ह-बहु 
तकल करके, ताक-मुँहु बिगाड़कर कहा--बेचा री का श्रचार बनाश्री | 
जब देखो तब तुम इसी का पक्ष लेते हो। समझ में नहीं आता 
तुम्हारा इतना दुलार इस पर कैसे होने लगा है | और भी तो बच्चे, 
हैं। उनके भी तो पाँव हैं । उनके लिए जूते नहीं मँगाते । इसी कीं 
रट लगाए हो !” 

'चुप रहो !” पति ने रोष से कहा--/“शरम नहीं झाती ?” 

पति की फटकार सुनकर पत्नी दहाड़ मारकर रोने लगी। 
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बोली-- मेरा भाग्य फ़ठट गया जो इस घर में सौतेले लड़के के होते 
मेरे बाप ने मुभे दे मारा। हाय, श्रब मैं कहाँ जाऊँ ?* 

मास्टर जयदत्त ने पत्नी को रोते छोड़ भट दो रुपए निकालकर 
प्रेमबल्लभ को देकर जूते ले आने की आ्राज्ञा दे दी। प्रेमबल्लभ 
प्रसन्‍नता से अपने जूते पहनकर आंगन से नीचे उत्तर गया। मधुली 
बरतन मल रही थी शोर सारा कांड भी तटस्थ-सी होकर देख रही 
थी | ग्रब अ्रधमले बत॑नों के ऊपर हाथ धो, कलसा लेकर पानी भरने 
नदी की शोर बढ़ गई । झागे बढ़कर दीवार की झोट से प्रेमबल्लभ 
को शकने का संकेत करके बोली--“भजी, बड़े भोले हो ! इतनी 
जल्दी छूते लाने चल दिए !” 

प्रेमबल्‍लभ ने इधर-उधर हष्टि डाली और गम्भीरता से कहा--- 
ण्क्ष्यों श!। 
,... सधुली सास की बोली की तकल करके बोली---“और भी तो 

बच्चे हैं, उन्तके भी तो पाँव हैं [” श्रौर फिर मुँह पर भ्रॉँचल डालकर 

हँसने लगी । 

प्रेमबललभ उस मंद-मंद हँसी का श्र्थ न समझ सका । कुछ देर 
उस हँसी की मधुरता में खोया-खोया-सा रहा और फिर बोल[-- 
“जूते का नाप देने श्राई हो ? भटपट एक तिनके से नाप डालो ।” 

फ़िर भटठपठ एक तिनका उठाकर प्रेमबल्लभ ने अपने पाँव को 
तापकर मधुली को बताया कि नाप कैसे लेते हैं । 

तिनके को मौड़-माइकर कलसे के अ्रन्दर डाल मधुली उसी प्रकार 
मुसकराकर बोली--'अजी, हमारा पाँव तो देखो । जूते को भी उसके 
सम्पर्क में आते संकोच होगा । बरफ के दिन तुम्हारा कोई फटा 
जुराब डाल लूँगी । क्यों बेकार छूता लाते हो--रुपए भी बरबाद 
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होंगे, सास भी नाराज होंगी ।” 

“लेकिन पिताजी ने जो कहा है ।” 

“उनसे कह देना कि बहू ने मना कर दिया ।” 

“कैसे कहूँगा ? में क्या कभी तुमसे बात करता हूँ ? ' 

“मत कहना । मैं कह दूँगी,” खिलखिलाकर हँसते हुए मधुली 
ने कहा---/जाओो, लौट जाओ ।” 

“लेकिन श्रब लौटूँ किस' बहाने ? ” प्रेमबल्लभ ने बड़े असमंजस 
में पड़कर कहा--“वह न मालूम क्‍या समझें ! 

मधुली उसकी घबराहट पर फिर हँस पड़ी । उसके लिए मानो 
सब कुछ सरल और सुगम था । कुछ देर पति की आँखों में श्राँखें 
गड़ाए बोली---“बयों जी, किताबें रटनेवाले सब ऐसे ही सीधे-सादे 
झौर भोले होते हैं ? मेरे पिता, तुम झौर तुम्हारे पिता--सबकी' आँखों 
में गऊ का-सा सीधापन दिखाई देता है। वह देखो श्राज्ञाकारी पृत्र 
के माथे पर पसीमा श्रा गया कि पिता की आ्राज्ञा की भ्रवहेलना कंसे 
की जाए |! तरकीब मुभसे पूछो । पत्तचक्‍्की में झ्राटा' पीसमे दिया 
गया है। पिस गया होगा। उसे लेकर लौट जाश्ो ।” 

प्रेमबल्लभ हँस दिया । तभी कुछ खटका-सा होने पर मधुली 
अपनी स्वभावगत फुरती से छलांग मारती पानी भरने चल दी | 


तो 


जूते तो मोल नहीं लिए, लेकिन इससे गृहस्वामित्री और उसके 
पति का मसमुटाव कम नहीं हुआ । मधुली के त्याग की भावना और 
समभदारी से पति झौर ससुर दोनों को उसके प्रति जो सहालुभ्ृति 
हो गईं थी, वह सास को असझद्य थी। वह पति के प्रति अपने व्यंग्यबाण 
छोड़ता कभी न चूकती थी । गृह-कलह पहले भी उस परिवार में 
यदाकदा हो जाता था, किन्तु श्रब तो कोई बिरला ही दिन्त ऐसां 
''होता था जब जयदत्त श्रौर उसकी पत्नी में कहा-सुनी न होती हो । 

कुछ दिनों तक इसी प्रकार उस कुटम्ब के दिन कटते रहे। 
मधघुली मन लगाकर काम करती रही । एक दिन अचानक ही उसके 
मायके के प्रधान की भेंट मास्टर जयदत्त से हो गई। दोनों कुछ 
सौदा खरीदने पास के गाँव की दूकान पर गए थे । प्रधान से जयदत्त 
को ज्ञात हुआ कि मधुली ससुराल से बिना पूछे मायके चली गई थी। 
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घड़ी भर वहाँ रहकर फिर उलटे पाँव लौट आई थी । जयदत्त को 
विश्वास न हुआ । कब, कहाँ, कैसे में ही बात टल गईं । जयदत्त ने 
बूढ़े प्रधान की स्मृति की हँसी उड़ाते हुए उससे कहा--/जरूर तुमने 
कोई स्वप्न देखा होगा अथवा घट की घरघराहुट और पिसान के 
उड़ते महीन-महीन बादलों से तुम्हें भपकी आ गई होगी, अन्यथा 
पिछले झ्राठ मास से तो मधुली ने क्षण भर के लिए भी ससुराल से 
बाहर पॉव नहीं रखा | मायके वह श्रकैलें जा भी कैसे सकती है ! 
एक मास्टर की बहू और दूसरे मास्टर की कन्या--मार्ग में सभी 
लोग उसे पहचानते हैं ।”” 

घर लौटते पर बूढ़े प्रधान की बात को मन-ही-मन सोचते हुए 
सहसा जयदत्त को ध्यान आया कि हो न हो उस रात जब वे लोग 
मधुली को ढूँढने इ्यामलाल की दुकान तक गए थे, मधुली चुपचाप 
भायके हो श्राई होगी। प्रन्नान के बताए हुए दिन श्रौर समय का 
अनुमात लगाकर जयदत्त को भ्रब पता चला कि शायद बह ठीक ही 
कह रहा हो । चट उठकर जयदत्त ने ऊखल कूटती हुईं मधुली को 
पुकार कर कहा--“अरी बहू, श्राज वह तुम्हारे गाँव का प्रधान कहू 
रहा था कि उससे एक दिन शाम को तुम्हें अपनी पत्रचक्‍की के पास 
से जाते देखा था ।” 

मघुली के हाथ का मूसल छूटते-छूटते बचा । क्षण भर में भ्रपनी 
घबराहुट पर विजय पाकर भौर संयत्त होकर उसने कहा---“बहु 
बूढ़ा बड़ा गप्पी है। आप उसकी बातों पर विश्वास न कीजिएगा [” 

“लेकिन वह तो कसम खाता था,” भोले जयदतत ने हँंसकर कहा । 
।. तु है सत्य हरिश्चन्द्र की श्रवतार !” सास ने तत्काल बात 
काटकर कहा--“वह बूढ़ा भला क्यों भुठ बोलेगा ! में तो उसी दिन 
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समभ गई थी कि तू मायके गईं होगी । मैंने यही बात इन लोगों से 
भी कही थी । भ्रब देखो, उस सयाने प्रधान को गप्पी बताती है ।'' 
“तुम बेकार बीच में क्यों बोलती हो !” पति ने पत्नी को डांटते 
हुए कहा । 
“मैं बेकार बोलती हूँ ?” पत्ती रुआ्आंसी-ती होकर बोली--- 
भअ्रब मेरी बातें तुम्हें बेकार ही तो लगेंगी। अच्छी लगेगी यह 
५ भंगेडू, यह चूड़ल ! हाँ, हाँ, में खूब समभती हूँ ।” 
“बको मत !” जयदत्त ने कहा--“तुमसे कई बार कह दिया 
कि गाली मत बका करो !” 
“गाली ? सच बात कहती हूँ तो तुम्हें गाली लगतो है। पूछ 
कर देख लो । इसी चूड़ेल को माँ की कसम खिलाकर देख लो, मेरी 
, बात सच मिकलेगी । यह ज़रूर भागकर मायके गई थी ।” 
“गई भी तो क्‍या हुआ ?” 
“झ्रो हो ! कुछ नहीं हुआ ! भागकर मायके गई--तुम्हारे 
* लिए कुछ हुआ ही नहीं ! तुम इसकी पूजा करो । में तो ब्राह्मण 
की बेटी हूँ---अब इसके हाथ का छुश्रा पानी भी नहीं पी सकती ।” 
“अग्रब तक जो पी लिया है ?” पति ने चुटकी छेकर कहा । 
“ग्रब तक ? ” पत्नी रोष में बोली--'सूतक भी तो तब लगता 
: है जब मृत्यु की खबर कानों में पड़ती है । अ्रब तक जो संदेह था, 
बह झ्ाज पक्‍का हो गया। अब ने पीरऊँगी ।” 
सचमुच अगले दिन से मधुली के हाथ का छुश्रा पानी पीना 
सास ने बन्द कर दिया । 
भ्रब घर में दो चूल्हे हो गए । सास अपने लिए एक कलसा 
पानी झलग ले झाती, अपनी रोटी अलग बनाती । मधुली से बात 
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तक न करती । गाँव में भी यह खबर फेल गई कि मधुली उस शाम 
भागकर अपने मायके गईं थी । मायके से आानेवाले व्यक्तियों द्वारा 
भी कभी इस बात की पुष्टि हो जाती और कभी इसका प्रतिवाद 
भी होता । 
सर्दी बीतने पर मार्च का महीना भ्रा गया । ससुराल की बहुएँ 
फिर नव वर्ष! के अवसर पर मायके जाने के लिए छंटपठाने लगीं । 
मधुली ने भी प्रेमबल्लभ से श्राग्रह किया। प्रेमबल्लभ ने बात पिता 
के कानों तक पहुँचा दी । जयदत्त ने बिगड़कर कहा--“कदापि नहीं, 
मायके जाने की आदत बुरी है । उस शाम बहू मायके गई थी । 
समधी को वह बात बहुत' खली है, उन्हें बड़ी ग्लानि है। मैंने उनसे 
पूछ लिया है । बहु इस साल यहीं रहेगी ।' 
यह जानकर कि मधुली वास्तव में छिपकर मायके गई थी प्रेम- 
बल्लभ का मन भो तिक्त हो गया । कई दिन तक वह मधुली से 
बोला तक नहीं । उसके अ्रका रण क्रोध से मधुली का मन और भी 
क्षुब्ध हो गया। ज्यों-ज्यों चेत मास निकट श्राता उसके मन में एक 
टीस-सी उठती । वह पति, सास भर ससुर से मधुर प्रश्यासन के 
शब्दों के लिए त्रसती । किन्तु उसके काम के प्रति किसी का ध्यान 
नथा । श्रब तक तो वह केवल सास द्वारा ही तिरस्कृत थी, अरब 
पति और ससुर ने भी उसका तिरस्कार करता आरंभ कर दिया । 
इसी बीच उसे ज्वर और खाँसी ने धर दबाया । जुकाम के 
बाद तो उसका अ्ंग-श्ंग शिथिल हो गया । उठने-बैठने में भी चक्कर 
आने लगे । दिन प्रतिदिन तीत्र होती धूप में थोड़ी देर खड़े रहता 





१. चंतन्र संक्रांति | 
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कठिन हो जाता । लेकिन घर का काम नित्य की भाँति होता रहा। 
किसी ने भी उसकी शारीरिक अवस्था की ओर ध्यान न दिया । 

उसी मास के भ्रंत में प्रेमबल्लभ वाधिक परीक्षा देने शहर चला 
गया । दो सप्ताह बाद जब घर लौटा तो उसने नया ही वातावरण 
देखा । उसके माँ-बाप में फिर से पहले की भाँति मेल हो गया । 
भ्रकेला' रह गया तो वह और उसकी पत्नी । एक दिन जयदत्त ते 
स्पष्ट ही कह दिया--प्रेमबल्लभ, अरब तुम सयासे हो । जितना मैं 
तुम्हें पढ़ा सकता था मैंने पढ़ा दिया, अब अपना काम-काज संभालो । 
तुम्हारी माँ तुम्हारी बहु के साथ रहना नहीं चाहती । मैं पंचों को 
बुलाकर जमीन का बंटवारा कर देता चाहता हैं ।* 

प्रेमबल्लभ चुपचाप सुनता रहा । बहू के बारे में पति-पत्नी में 
फिर कलह हो गई । इस बार सास ने दहलीज में बेठकर हाथ को 
सीढ़ियों पर पटककर कसम खाई---/इस घर में या तो मैं ही रहूँगी 
या यह चुड़ेल !” फिर भअ्रन्दर जाकर बहू के थोड़े से सामान को बटोर- 
कर बाहर रखते हुए कहा--'सौतेले लड़के को पाला-पोसा, बड़ा 
किया, पढ़ाया, लेकिन' वही भ्राज कहता है कि मेरी पत्नी की कमाई 
खाते हो ।” 

प्रेमबललभ ते चौंककर कहा--“मैंने तो ऐसा नहीं कहा ।” 

“कहा कैसे नहीं !” उस्तकी सौतेली माँ बोली--“सारे गाँव में 
तो तू कहता फिरता है । इन बच्चों तक को सिखाता है । श्रगर 
तेरी बहु को हमें खिलाने की सामथ्यं है तो वह स्वयं भ्रपत्रा प्रबन्ध 
क्यों नहीं कर लेती ? जम्तीन का बंटवारा किया जाता है । श्रब 
अलग रहकर कमाशो श्र खाश्नो । मैं तो बड़े मुत्ते की शादी कर 
लूँगी। मुभसे तुम्हारा यह भ्रभिमान नहीं सहा/जाता कि तुम लोग 
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मुझे खिला रहे हो ।” 

यह सब भूठ था | प्रेमबल्लभ सुनकर चुप रहा । बहू ने सामान 
की गठरी बनाई भौर गोठ* में उसे एक कोने में रख दिया । बहु 
भी कुछ न बोली । 

जयदत्त ने भी आज अपनी पत्नी का पक्ष लिया श्रौर प्रेमबल्लभ 
से कहा---“आज से तुम गोठ के इस खंड में रहा करो । मुभसे 
रोज-रोज का यह गृह-कलह नहीं सहा जाता ।” 

सधुली उस दिन जंगल में काम करने नहीं गई । उसके शरीर 
में भी इतना बल न था कि वह पहाड़ की चढ़ाई चढ़कर घास ला 
सकती । मधुली की इस अकर्मण्यता पर प्रेमबल्लभ को और भी 
श्रधिक खीफ हुई । आज गोठ में रात बितानी पड़ेगी, यहु॒ विचार 
उसके लिए श्रसह्य था । 

पिता के स्कूल चले जाने पर वह चुपचाप उठा । श्रपने जूते 
पहने और गत वर्ष वाषिक परीक्षा में प्रथम उत्ती् होने पर जो 
पॉकेट ऑक्सफोर्ड डिक्शनरी पुरस्कार में मिली थी, उसे लेकर वह 
इयामलाल की दुकान की ओर चला गया। वहाँ उसे अपने और भी 
सहपाठी मिल गए । होली के दित थे। बच्चे सब आपस में भहँ 
मजाक कर रहे थे । 

एक लड़के ने कहा---भरे प्रेमबल्लभ, श्राजकल भावज कहाँ 
है ? उसे दोखुटिए से बचाकर रखना 

“हाँ, हाँ,” दूसरे ने कहा---“एक दिन तो हरदत्त काका कहते 
थे बेचारी भागी-भागी फिरी | एक दोखुटिया उसे खेदता रहा ।” 





१, नीचे की मंजिल । 
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प्रेमबल्लभ को ऐसी बातें बिलकुल पसन्द नहीं थीं। वह प्रपने 
बलिष्ट हाथों और घूंसों से ही उतकी दिललगी का जवाब देता रहा । 

“हरदत्त काका भूठ थोड़े ही कहते हैं,” दूसरा लड़का बोला--- 
“उन्होंने श्रब तक किसी को बताया नहीं था । परसों होली में 
ग्रतर"” का दम लगाए थे, तब बक गए । चतरख के तौले के पास 
दोखुटिया मधु भाभी की ताक में बेठा रहा। बेचारी भागकर मायके 
गई, बहाँ से किसी को साथ लेकर रात ससुराल लौदी ।” 

प्रेमबल्लभ चुपचाप सुनता रहा । सोचा, मधुली ने श्राज तक 
यह बात उससे छिपाई । ऐसी चतुर कुलठा के साथ उसे रहते को 
कहा जा रहा है। नहीं, वह नहीं रहेगा । उस रात की घटना को 
याद करके, जब हरदत्त काका ने डॉक्टर शर्मा को श्यामलाल की 
दुकान से भगाया था, उसे लड़कों की कही हुई बात पर पूरा विश्वास 
हो गया । 

दुकान से लौटकर वह नदी के कितारे ञ्रा गया । थोड़ी देर 
उन चौड़े पत्थरों पर लेटा आकाश को ताकता रहा । फिर बाजार 
जाकर अ्रखबारवाले से परीक्षा-फल के आने की तिथि पूछने का 
निश्चय करके सड़क छोड़ नदी के किनारे-किनारे तीन मील दूर 
कस्बे की और बढ़ गया । 

बहाँ जाकर उसने वह काम किया जो श्राज तक कभी सोचा 
न्षी न था। क्षण भर में बिना सोचे-समझे उस डिक्शनरी को उसने 
तीन रुपए में बेच दिया । फिर एक बस में बैठकर रेल के स्टेशन 
का टिकट खरीद लिया । रात को रेलवे स्टेशन से मुरादाबाद की 
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श्रोर जानेवाली गाड़ी में बैठकर वह अगले दिन मुरादाबाद पहुँच 
गया । पहाड़ के बाहर इस शहर में उसे अपने गाँव की एक लड़की 
के घर शरण मिलने की श्राशा थी । 

वह लड़की गाँव के ठाकुर परिवार की थी । गाँव के रिश्ते में 
वह लड़की उसकी दीदी लगती थी । उस अनपढ़ दीदी की ओर से 
बचपन में उसने अपने अ्रपरिचित जीजा को पत्र लिखे थे । जीजा 
किसी दफ्तर में काम करते थे । 


ढद्स 


दिन भर भटकने के बाद जब शाम को भूखा-प्यासा प्रेमबल्लभ 
उप्तके घर को हूँढ़ पाया, तो उसे ऐसा लगा मानों उसकी सभी सम- 
स्याएँ हल हो गई हों । उस्त नए वातावरण में दोदी के मीठे स्वागत 
भरे शब्दों से प्रेमबललभ को ने अपने पिता की याद रही, न पत्नी 
की । दो दिन ऐसे ही बीत गए । प्रेमबल्लभ ने अपनी यात्रा का 
उद्द इय नौकरी बताया--यह नहीं बताया कि वह भागकर आया है । 

दीदी प्रेमबल्लभ को नौकरी दिलाने का प्रयत्न करने लगी । 
नौकरी तो जल्दी मिल त सकी, लेकित पड़ोस में बच्चों को घंटे दो 
घंठे पढ़ाने का काम उसे मिल गया। परीक्षा-फल निकलने पर जब 
लोगों को ज्ञात हुआ कि वह प्रथम श्रेणी में पास हुआ है, तो उसे 
दो दयूशन भौर मिल गईं । 

शरीर उसका बचपन से ही खेती का काम करने से बड़ा हृष्ट-पुष्ट 
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था । वह अपने एक प्रिय-शिष्य के पिता की कृपा से थानेदारी की 
प्रतियोगिता में सम्मिलित हो गया और चुन भी लिया गया । अरब 
तो वह जीजान से शअ्रपने प्रशिक्षण में जुट गया । घर के विषय में 
सोचना भी उसने छोड़ दिया । 

उधर मधुली जब शाम को खेतों से लौटी तो नित्य की भाँति 
ऊखल कूटने में जुट गई ; परिवार के छोटे-छोटे बच्चे भी उस शाम 
उसकी ओर एक नई शबन्रुतापूर्णा दृष्टि से देख रहे थे । सास ने उसके 
रसोई में बरतंन मलते की प्रतीक्षा न की और स्वयं चौका-बासन करने 
लगी । मधुली ने कुछ ध्यान न दिया । वह प्रेमबल्लभ से दो बात 
करने का अ्रवसर ढूँढने का प्रयत्न कर रही थी । श्राज वह उसे 
स्पष्ट बता देना चाहती थी कि वह उस दिन क्‍यों घर न झ्राकर जंगल 
से मायके की ओर भाग गई थी | उसका अनुमान था कि सच बात 
जाम लेने श्रौर उसकी विवशता से परिचित होने पर शायद प्रेम- 
बल्‍लभ उसे क्षमा कर देगा, और फिर पहले की भाँति स्नेह से बात- 
चीत करने लग जाएगा। 

जब से प्रेमबल्लभ ने मधुली के मायके तक बिना पूछे दौड़ लगाने 
की बात सुनी थी उससे कतराया रहता था। गत सप्ताह अ्रवकाश 
निकालकर जब कभी किसो काम के बहाने मधुली उसके पास से 
गुजरती थी कि दो शब्द उससे कहे, हृष्टि-विनिमय हो श्रथवा' भाव- 
भंगी के प्रदर्शत मात्र से ही वे एक दूसरे के दुख-सुख से भ्रवगत हों, 
तो उसके निकट ग्राते ही प्रेमबललभ अपनी मुद्रा कठोर कर लेता, 
मधुली की श्रोर से श्राँखें फेर लेता श्रथवा देखकर भी उसकी आ्राँखों 
से आँखेंत मिलाता । मधुली मस मसोसकर रह जाती । वह 
संत्वता के लिए पति की स्नेहिल सहानुभ्ृृतिपूर्णा चितवन की 
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प्यासी रहती, लेकित प्रेमबल्लभ उसे एक चतुर कुलटा समभकर 
झ्रपनी खीक को स्वयं पीकर मन को कड़वा किए रहता । वह 
कड़वाहट मधुली के सामीप्य के समय अपनी सम्पूर्ण तिक्तता सहित 
उसके मुख पर भलकने लगती । # 

ग्राज जब चावल पछोड़कर रात के ग्य|रह बजे के लगभग मधुल्री 
रोटी के लिए चौके में गई तो उसने देखा कि चौका लग गया है । 
छीके या पटोरे' में भी रोटी या साग जैसी कोई वस्तु नहीं रखी 
गई, तो सहसा हो उसे श्राज सास की धमकी का स्मरण हो प्राया। 
ग्रब उसे उस तथ्य का पता लगा कि जो बात सास ने क्रोधवश 
कही थी, वह धमकी मात्र न थी, कार्य रूप में भी परिणत हो गई 
थी। शायद उन दोनों के लिए खाना बना हो नहीं । यह सत्य 
इतनी देर बाद उसकी सम में झाया । 

वह प्रेमबललभ के कभरे की ओर गईं । वहाँ श्रैँधेरा था । 
किवाड़ खोलकर अंदर जाने की उसकी हिम्मत नहीं हुई । आज तक 
कभी रात को वह अकेले उस कमरे में नहीं गई थी । 

बह गोठ की शोर बढ़ी । हाथ की मशाल ठीक की और किवाड़ू 
खोलकर सीलन शरर मकड़ी के जालों से भरे उस उजाड़ कमरे के 
कोने-कोने को देखा । यहीं श्राज भूखे रात बिताती होगी । बाहर 
लुटे पर जाकर वह पयाल के चार पूले ले आई । एक कोना साफ 
करके वहीं जमीन पर पयाल बिछाया । उसी पर चादर फंला दी 
ग्रौर दूसरी चादर तथा फटा कम्बल श्रोढ़ने को रखा । पर उस 
बिस्तर में सोने को जी न चाहा। बड़ी देर घुटनों के बल मशाल से 
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१, रसोई के पास भोजन रखने फी श्रलमारी । 
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खेलती-सी पयाल की ग्रन्ध लेती रही । 

फिर हिम्मत करके लुकाईं लेकर दोबारा प्रेमबल्लभ के कमरे 
में गई । इस बार उसने जोर से किवाड़ खोले । धड़कते हृदय से 
आँखें नीची किए पति के पलंग तक आई। हृष्टि तो भूमि पर ही लगी 
थी, किन्तु कान उत्कंठा से पति के शब्दों को सुनने के लिए आतुर थे। 
नन्हे से हृदय में श्रभिसार की-सी उथल-पुथल मच रही थी । उसने 
अपनी स्वभावगत चंचल व्‌त्ति के वशीभूत हो चारपाई के किनारे 
तक पहुँचकर उसे हेलका-सा धक्का दिया | फिर भी कोई शब्द न 
हुआ । धीरे से चारपाई के कोने पर बैठ गई कि शायद प्रेमबल्लभ 
स्वर्य ही उसके शांचल को उठाकर उसके नत म्रुख को अपने हाथों 
से अनावृत करके उससे चुपचाप बातें करेगा | बगल के कमरे में 
सास-ससुर जगे होंगे । उनके सामने भला जोर से बातें कैसे हो 
सकती हैं ! 

दो क्षण प्रेमबल्लभ के बोलने की प्रतीक्षा करके उसमे कहा--- 
“बड़े निठुर हो ! बोलते तक नहीं ।” और छिलुके को अ्ंगीठी पर 
रखमे के बहाने सिरहाने की ओर बढ़ी । पलंग की ओर संकोचवश 
भ्रब भी न देखकर अंगीठी में छिलुके की जलती लपटों की श्रोर 
देखने लगी । 

फिर भी उत्तर न मिलने पर ह्टि उठाकर पलंग पर देखा । 
वहू खाली था। कमरे में हृष्टि दौड़ाई । सारा कमरा खाली था। 
अलमारी के पीछे, श्रंगीठी के अन्दर चारों कोनों को देखा, कहीं कुछ 
ते था | क्षण भर में आँखें कमरे के सारे सामान पर दौड़ गईं । 
कुछ क्यों नहीं, वहाँ तो सब वस्तुएँ यथास्थान रखी थीं--नहीं था 
तो केवल प्रेमबल्लभ और आझे में रखे रहनेवाले उसके घूते । 
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“वह भाग गए ! माँ-बाप ने श्रब तक उनकी खबर तक नहीं 
ली ?” कुछ क्षण तो वह कमरे की प्रत्येक वस्तु को छूती, देखती 
ग्रौर हाथ से उठाकर यथास्थान रखती पागल-सी 'भाग-गए ! भाग- 
गए !” कहती रही, फिर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 

उसकी सास छिपे-छिपे शाम से ही उसकी गति-विधि का भिरी- 
क्षण कर रही थी । नन्हे को तो भ्राज इतनी रात गए भी नींद नहीं 
झाई थी । वह माँ के लिए संवाददाता संजय का काम कर रहा 
था। बार-बार अपने कमरें को बन्द किवाड़ों से फाँककर देख रहा 
था कि भावज ने रोटी बनाई कि नहीं, बह माँ से आटा, साग, 
नमक और सतेल माँगने श्राती है कि नहीं ? कहीं श्रभी कूठे चाबलों 
को ही लेकर भात तो नहीं बनाने लगी । जब नम्हे ने बताया कि 
भाभी प्रेमबललभ के कमरे में गईं है, तो माँ बेटे दोतों का ' कृतूहल 
बढ़ गया । 

नमन्‍्हे मे अपनी आँखों के अतिरिक्त कानों का उपयोग किया 
श्रौर मधुली ने जो दो-चार वाक्य उस कमरे में प्रेमबल्लभ को उप- 
स्थित जानकर कहे थे, उन्हीं को सुनकर माँ से कहा--“दोनों बात 
कर रहे हैं ।” 

“अच्छा, बात कर रहे हैं |” माँ ने कहा, और मुँह ढाँककर 
सोये ६ए जयदत्त को सुनाकर कहा--मैं तो कह रही थी कि श्रभी 
थ्रा जाएगा । गाँव में होलियों में गप मारते या स्वांग देखने गया 
होगा । 

जयदत्त ने सुन लिया, कहा कुछ नहीं । श्रात्मिक संतोष कर 
लिया कि लड़का घर से भागकर चला नहीं गया, लौट आ्राया है । 

छिलुके का प्रकाश जब तक उस कमरे से बाहर आझ्राता रहा, 
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नन्हे कुछ और सुनने को प्रतीक्षा करता रहा | लेकिन मधुली के 
मिरने के शब्द के बाद देर तक केवल छिलुके की लकड़ियों के जलने 
का चढ-चट शब्द ही यदाकदा सुन पड़ता था, फिर वह भी बन्द हो 
गया । सारा कमरा अंधकारमय हो गया । नन्हे को किवाड़ पर खड़ै- 
खड़े अंधेरे में डर लगने लगा । माँ को जगाकर उसने कहा--“माँ, 
वे तो शायद सो गए । ञ्राज क्या वे भूखे ही रहेंगे ? 

बच्चे का हाथ भटककर माँ ने कहा--'“चल हुठ, सो जा । जो 
कुछ करते हैं करने दे । क्‍या वे बच्चे हैं ?' 

इतने परिश्रम से, इतनो देर तक जागकर नन्हे ने माँ की जो 
सेवा को थो, उसका यह पुरस्कार पाकर उसे बड़ी निराशा हुई। 
बह सिकुड़ा-पत। अपनी रजाई के प्रन्दर बेठा इसका कारण सोचता 
रहा । फिर माँ को भावज की एक शौर महान गलती बताने के 
श्भिषप्राय से सोत्साह बोला--माँ, तुझे जाड़ा वहीं लग रहा है ? 
मैं बताऊँ, जड़ा क्यों हो रहा है ? भावज ने श्रन्दर श्राते समय 
खोली" के द्वार खोले थे । शअ्रभी उन्हें बंद नहीं किया प्रौर अ्रपने 
आप सो गईं है । माँ, कोई चोर श्रंदर आ सकता है, बाघ था भालू 
भी झा सकता है ।/ 

भट अपने बिस्तर से उचककर बेठती हुई मधुली की सास 
चिल्लाकर बोली--“'भ्रब रात को खोली के किवाड़ बन्द करने के 
लिए मुझे ही उठता पड़ेगा !”! 

लेकिन किसी ते उत्तर न दिया । जयदत्त ने मुँह ढांके ही 
कहा---'जाग्रो, तुम ही बन्द कर दो । क्‍यों हल्‍ला करती हो ?” पति 


१. दोरभ॑जिले पर श्राने का सुझय हार । 
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का यह उदार भाव देखकर पत्नी का हृदय मन-ही-मन रो उठा । 
ऐसा जी चाहा कि तकिए को उन पर दे मारे। लेकित उनकी बात 
सुतकर भी अनसुनी करके वह भ्रधखुले कपाटों से मूँह निकालकर 
चिल्लाई--निरलेज्ज कहीं के ! सारा परिवार जाग रहा है और 
वहाँ हँसी-ठट्ठा हो रहा है । किवाड़ बन्द करने की भी सुधि नहीं 
है । 

किन्तु कोई उत्तर न मिला | भ्रब पति की ग्राज्ञा पालन करता 
अनिवार्य समभकर सास का क्रोध आपे से बाहर हो गया । न जाने 
पास में छिलुके रखे हैं कि नहीं | दियासलाई भी ढूंढनी पड़ेगी । छिलुके 
बालकर इस सनसनाती हवा में खोली तक जाना उसके लिए कम 
दुष्कर कार्य न' था। अपने बाकू-तरकस से भ्रन्तिम अ्रच्चूक बाण छोड़ती 
वह गरजी---“बहू, सुनती है ? मर गईं क्या ? खोली बन्द करने के 
लिए घंटे भर से पुकार रही हैं ।” 

इस गर्जना के बाद भी किसी ने कोई उत्तर न दिया । सारे 
मकान को कंपायमाल करनेवाले इस भयंकर गर्जन से दो छोटे बच्चे 
जाग गए और रोते लगे । भय से उनका बुरा हाल था । मूर्छित 
पड़ी मधुली के कानों में वह चिललपों भी सशक राग बनकर रह 
गई । उसकी सास को रोते बच्चों को शांत करते में पति की श्राज्ञा 
की भ्रवहेलना करने का अ्रत्ूसर मिल गया । 

पत्नी को बच्चों को सुमकाराने में व्यस्त देख जयदत्त उठे और 
सिगड़ी के पास जाकर छिलुके बालकर खोली को स्वयं ही बन्द करने 
चल दिए । फिर अपने बिस्तर की शोर बढ़ते समय विचार आया कि 
इतनी गर्जना के बाद भी प्रेमबल्लभ नहीं उठा । कमरे में ने दोनों 
हैं भी कि नहीं ? खांसकर प्रेमबल्लभ के कमरे की ओर जाते हुए 
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बाहर से ही पुकारा--बड़े बेखबर सो रहे हो ! कमरे के किवाड़ 
खुले देखकर उनकी शंका और प्रवल हो गई । कमरे के प्रन्दर 
उन्होंने जब भझाँका तो देखा कि जमीन पर बहू श्रौंधी पड़ी है। इस 
जाड़े में बिना कुछ ओढ़े उसे मींद त्रा गई है । पास श्राकर देखा, 
उसकी श्राँखें तो खूली हैं । भ्रब वह श्रातंकित होकर चीख पड़े-- 
“प्रेम की माँ, यहाँ आश्रो, बहु को कुछ हो गया है ।/ 


ग्यारह 


पुलिस दु निग स्कूल में भर्ती होने के तुरन्त बाद ही प्रेमबल्लभ 
को रुपयों की अभ्रावश्यकता पड़ गईं | ठकुराइन दीदी के घर पर 
रहकर जो कुछ रुपया गत साल भर में वह चार ट्यूडनों से कमा 
पाया था, वह उन्हीं के पास जमा करता रहता था। उन लोगों की 
झ्राथिक स्थिति अ्रच्छी नहीं थी, इसलिए दीदी ने उसमें से सवा सौ 
रुपए खर्चे कर दिये थे /शेष तीन सौ से किसी प्रकार छः मास तक काम 
निकल गया। जब गाड़ी आगे न चली तो प्रेमबहलभ ने विवश होकर 
भ्रपने पिता को पत्र लिखा कि अब तक वह नौकरी की तलाश में 
रहा, श्रब शीघ्र नौकरी लग जाने की झ्शा है। इस समय उसे 
रुपयों की बड़ी आवश्यकता है। दो ढाई सौ रुपए उसे तत्काल मिल 
जायें तो काम बच सकता है। अ्रपनी ट्रनिंग की बात प्रेमबल्लभ ने 
जान-बृभकर' नहीं लिखी । वह देखना चाहता था कि पिता का हृदय 
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उसके प्रति बदला कि नहीं ? 

कई सप्ताह तक कोई उत्तर न मिला । दीदी के पते पर पिता का 
पोस्टकार्ड आया, तो प्रेमबल्लभ की अनुपस्थिति में श्रपने पति से उसे 
पढ़वाकर जब उसे मालूम हुआ कि प्रेमबल्तभ ने घर से रुपए मँगवाए 
थे, तो तत्काल उसके धरोहर के सब रुपए ही उसे बापस नहीं कर 
दिए, ऋरण लेबर कुछ और रुपए भी दे दिए। पिता का पन्न प्रेम- 
बल्लभ को महीनों बाद पढ़ने को दिया गया । उसमें जो कुछ लिखा 
था उसका सार्राश था--अग्युक का लड़का घर से भागकर गया 
था, अ्रब प्रति मास पच्रीस रुपए घर भेजता है । अ्रझ्मुक पलथन में 
भर्ती हुआ, निरक्षर होते हुए भी बीस रुपये भ्रपत्ती माँ और पच्चीस 
रुपए अपने पिता को प्रति मास भिजवा रहा है। तुम पढ़-लिखकर 
भी निठल्‍ले बठे हो ! ऐसे मूर्ख हो कि श्रपने माँ-बाप से उलठे रुपए की 
माँग कर रहे हो । वह भी दरा-बीस नहीं, ढाई सौ । कमाकर रख 
गए थे क्या, जो झट भेज देने को लिख रहे हो ? श्रभी तो तुम्हारे 
विधाह में जो साढ़े तीन सौ रुपए कर्ज लिए थे, वही' में नहीं दे पाया 
हूँ, और रुपए कहाँ से लाऊँ ?” 

प्रेमबललभ उस पत्र की वाक्य-रचना और उत्त में उल्लिखित 
व्यक्तियों के नाम से ही समझ गया कि वे उदाहरण उसकी 
विमाता को प्रिय थे, उसी ने पिता के सामने बैठकर पत्र का उत्तर 
लिखवाया होगा । 

प्रशिक्षण के उपरांत जब प्रेमबल्लभ को वेतन मिलने लगा, तो 
साल भर तो उसे दीदी द्वारा लिए गए ऋण से मुक्त होने में लगा । 
फिर प्रति मास कुछ त कुछ खर्चे लगा ही रहता । शभामे-जानेवालों 
के बैठने के लिए कुसियाँ, मेज, बत॑न, कपड़े, घोड़ा और साइकिल--- 
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सभी वस्तुएँ एक से एक अधिक आवश्यक लगती थीं | तीन वर्ष तक 
एक पाई भी बचाना कठिन हो गया । इस बीच कुछ रुपया बचाकर 
घर भेजने की बार-बार इच्छा होते हुए भी वह कुछ भी न भेज 
पाया । उस वर्ष बसंत डाक को जीवित पकड़ लाने पर उसे सौ 
रुपए पुरस्कार मिला । इसमें. से कुछ तो पुलिस क्लब में साथियों 
को दावत देने में उड़ गया पचास रुपए बचाकर उसमे तत्काल 
ग्पने पिता के नाम मनीग्र।डर कर दिया । कृपन पर पहाड़ी में लिख 
दिया--“श्री चरणों में तमस्कार । इजा को भी प्रणाम । पुलिस में 
नौकरी कर रहा हूँ | श्मिन्दा हैँ कि श्रब तक श्रापकी सहायता न 
कर सका। भविष्य में थोड़ा-बहुत निरंतर भेजने का प्रबन्ध होगा । 
धर के समाचार लिखिएगा । भाई-बहनों को शुभाशीष ।” 

इस बार जल्दी ही उत्तर आया । प्रेमबल्लभ उन दिलों घोड़े 
से गिर पड़ने के कारण चारपाई पर पड़ा थाने का काम करता था | 
बाएँ हाथ में चोट थी । पिता ने परिवार की दीत दशा का वर्णन 
करके लिखा था-- पाँच साल बाद पच्रास रुपय भेज दिए, बड़ी 
कृपा की । पुलिस की नौकरी में यह कमाई ? हमारा अ्रहोभाग्य है 
कि तुक-सा सपृत हमें मिला | भौनिया लोहार का लड़का किसी होटल 
में बतंन मलता है। दिल्‍ली में है । वह भी साल में सौ सवा सौ | 
रुपए भेजता है | घर पर उसके भाई ने उसी की कमाई से बड़ा-सा 
भकास बना लिया है। दो छोटे भाइयों की शादियाँ कर दी हैं ।' 

इस बार भी पोस्टकाड हिन्दी में था और थाने की डाक में ही 
ग्राया था। प्रेमबल्लभ को पढ़ते ही क्रोध आ गया कि शायद सिपा- 
हियों ने भी पढ़ा होगा । यह सोच्नकर प्रेमबल्लभ ने फाड़कर उसके 
हुकड़े-दुकड़े कर दिए | घर के समाचार के प्रति उसकी उत्सुकता में 
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मधुली के विषय में भी जानने की इच्छा काम कर रही थी। उसको 
याद आते ही वह एकाएक ध्यानमश्न हो जाता था । उस चचंल 
बालिका के छोटे-से शरीर में कितना बल भौर कंसी सहनशी लता थी । 
बुद्धि उसकी कैसी प्रखर थी । वदी की ओर जानेवाले मार्ग में उससे 
दो चार वार जो थोडी-सी बातचीत हुई थी, उसका एक-एक शब्द 
प्रेमबहलभ को याद था । लेकिन पिता ने उसका कोई रामाचार नहीं 
दिया । 

तीन मास बाद एक और थोस्टकार्ड श्राया । लिखा था--बैल 
मर गया है। बिता नया बेल लिए खेती का काम नहीं चल सकता। 
बड़ी बहू तो काम में मच नहीं लगाती । भागकर बार-बार मायके 
चली जाती है । तुम्हारी माँ ने जिद की, इसलिए बड़े मुन्ते की शादी 
करनी पड़ी । पाँच सौ रुपए उधार लिये । दमकासिड़ के सब खेत 
गिरवी रखकर रुपया उधार मिला । ठकुराइन से ज्ञात हुआ कि. 
तुम थानेदार हो गए हो । यह बात हमसे क्‍यों छिपाई ? अ्रब तुरन्त _ 
ही नो सो रुपए का प्रबन्ध करके भेज दोगे, तो मेरी नाक बच जाएगी। 
लेती के ग्रन्न से श्रब बारह प्रारिययों का पेट भरना कठिन है ।' 
उस पर भी आधे खेत बन्धक पड़े रहे, तो मोल लेकर खाना पड़ेगा । 
बेटा, इस दरिद्रता से झुक्ति पाने के लिए हमने तुम्हें पढ़ा-लिखाकर 
बड़ा किया । इस समय हमारे काम न आओगे तो फिर तुम्हारी . 
थानेदारी हमारे किस काम की !” 
... उस दिन ग्रेमबल्लभ की कुल पूँणी मिलाकर नौ रुपए भी न थी । 
हाथ में जो चोट आई थी उसके एक्सरे श्र प्लास्टर का ही बित 
एक सो पंतीस रुपये था, जिसे सरकारी खजाने से पाने का श्रावेदर्न 
वह महीनों पहले लिख चुका था। लेकिन झपया भ्रब तक ने मिला 
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था। 

कुछ दिनों बाद तो फिर प्रति मास ऐसे ही एक-से-एक करण 
पत्र आने लगे । डाकिए के आने के समय श्रब प्रेमबहलभ को और 
काम छोड़कर स्वयं डाक लेने थाने में रहना पड़ता कि कोई सिपाही' 
उन पत्रों को पढ़कर उसके परिवार की दयनीयता का अतिरंजित 
चित्रण करके थाने में अ्रनुशासनहीनता न फैला दे । पत्रों का उत्तर 
: देता तो उसने बिलकुल छोड़ दिया । अगले मास वेतन के सवा सौ 
रुपये मिलते ही उसने पेंतीस रुपए का मनीभ्रा्डर करके कुपन में 
लिखा--“श्री वरणों में प्रणाम । में प्रति मास पेंतीस रुपए से अधिक 
न भेज पारऊँगा । विवश हूँ । झाप अपनी बात लिखें तो कम-से-कम 
बन्द लिफाफे में पत्र भेजने का कष्ट करें |” फिर पुत्श्च कर के 
लिखा था : “सभी लोगों का समाचार दें । कौन किस कक्षा में पढ़ता 
है । श्राप किस पाठशाला में हैं । 

दस दिन के बाद मनीभ्रार्डर लौट श्राथा । गाँव के डाकिए ते 
फार्म के कोने पर लिखा था--पानेवाले को रुपया लेने से इनकार 
है | भेजनेवाले को वापस ।! 

दो दिन बाद एक और पोस्टकार्ड श्रा गया । खूब घसीद में 
पहाड़ी में लिखा था---“हमारी दरिद्रता का उपहास करने में तुझे 
लज्जा नहीं श्रावी, लज्जा आती है तो मेरा पोस्टकार्ड पाने में । 
मेरे पास इतने रुपए कहाँ हैं कि तेरी लाज बचाने के लिए में लिफाफे 
में परद्रह पैसे के टिकट खर्च कर सके । तुमसे रुपये मिलने की श्राशा 
में अब तक साहुकांर को किस भाँति सान्त्वना देता रहा । अ्रब तूने 
भैजे भी तो पेंतीस रुपए । इससे क्‍या बेड़ा पार होता ! ब्याज और 
गाँठ खोलाई के ही सवा सौ देने हैं । मेरी लाज रखनी है तो सवा 
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सौ फौरन भेज देना श्रौर अगली फसल तक हजार का प्रबन्ध करता। 
में जानता हूँ, एक थानेदार के लिए बाएँ हाथ का खेल है । श्रगर 
तेरी इच्छा मेरी सहायता करने की है ही नहीं, तो दूसरी बात है। 
तब ये टुकड़े फेंककर मेरा भ्रपमान न करता । 

फिर पुनश्च॒ कर लिखा : “रुपए अगर चेत तक न मिले तो फिर 
त मैं तेरा बाप, न तू मेरा पुत्र ।” 


बारह 


पुलिस इंस्पेक्टर जनरल के मुआइने के बाद प्रेमबल्लभ को अपने 
बड़े मुंशी को थाने का काभ सौंपकर पुलिस के नव-संगठित पुलिस 
दल के प्रभुख भ्रधिकारी के पास पहुँचने की श्राज्ञा मिल गई । इस 
दल का काम था महिलाओं के अपहरण और कुत्सित व्यवसाय से 
सम्बंधित श्रपराधियों की गिरफ्तारी । 

यह जानकर प्रेमबल्लभ ने चैन की साँस ली कि दल का कार्स- 
क्षेत्र पहाड़ी क्षेत्र तक ही सीमित न था। वह सोचने लगा कि वह 
घर से दूर किसी जिले में एकान्त स्थान में निमुक्ति के लिए प्रार्थना 
करेगा । दल के प्रमुख कुछ वर्ष पूर्व उसी तराई के जिले में रह चुके 
थे ।.प्रेमबललभ को जानते थे। उसकी ईमानदारी और कत्तेव्यनिष्ठा 
की बात पहले ही बहाँ पहुँच चुकी थी। दो दिन की यात्रा के बाद 
जब प्रेमबल्लभ उनसे मिला तो वह बड़े तपाक से मिले । उनकी 
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सहृदयता से प्रेमबललभ की श्राशा बंधी । खूब खुलकर बातें होने 
लगीं । इधर-उधर की बातें पूछने के बाद उन्होंने प्रेमबललभ को 
बता दिया कि वह उस दल में सेक्शन श्रफसर नियुक्त किया गया 
है । उसके अधीन तीन थानेदार और चालीस ग्रुप्तचर काम करेंगे। 

प्रेमबल्लभ बार-बार मन-ही-मन्त प्रार्थाा कर रहा था कि 
उसकी नियुक्ति पहाड़ी क्षेत्रों में न हो । इसलिए वह तत्काल न तो 
प्रसन्नता प्रकट कर सका और न उस अधिकारी को अपनी इस पदो- 
त्ति के लिए धन्यवाद ही दे सका । 

ग्रधिकारी ने कहा-- तुम्हारा कार्यक्षेत्र होगा पर्वत प्रदेश का 
समचा इलाका ।”* 

प्रोफ़ !” एक लम्बी साँस लेकर प्रेमबल्लभ ने कहा--- मुझे 
झ्ौर कहीं भेज दीजिए । वहाँ मुझसे काम न होगा ।” 

“क्राम ?” अ्रधिकारी ने कहा--“काम करेंगे सिपाही औ्ौर 
थानेदार, आप तो उनके काम की देखरेख करेंगे | 

“मुझे किसी मैदानी जिले भें भेज दीजिए,” प्रेमबल्लभ ने बुभे 
स्वर में कहा । 

अधिकारी बोला--“भर जिलों में सेक्शन प्रफसर नियुक्त नहीं 
हैं, केवल थानेदार हैं ।*' 

“पहाड़ पर ? तब तो मुझे यह पदोन्नति नहीं चाहिए,” प्रेम- 
बललभ ने उदास भाव से कहा 

“नहीं चाहिए ?” अधिकारी साइचर्य बोला--लोग श्रपनी 
तरक्की के लिए जीवन की बाजी लगा देते हैं, दूसरे के गले पर छुरी 
फेर देते हैं। तुम्हें तरवकी निरायास मिल रही है, इसलिए उसकी 
कद नहीं कर रहे हो ।” 
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प्रेमबललभ ने नतमस्तक होकर कहा--में अपने को उस योग्य 
नहीं समभता । झुझे थानेदार ही रहने दीजिए और किसी दूर जिले 
में भेज दीजिए ।” 

“मिस्टर प्रेमबल्लभ,' झधिकारी मे मेज पर मुक्‍्का मारकर 
कहा-- किसी मसमूर्खता की बातें करते हो ! ऐसा अ्रवसर जीवन में 
केवल एक बार श्राता है, तुम उसे ढुकरा रहे हो ।” 

“में विवश हूँ,' प्रेमबललभ ने कहा--/वहाँ नहीं जाता चाहता ।”” 

ग्रब तो अभ्रधिकारी ते श्रौर भी उत्तेजित होकर कहा--“और सब 
जिलों में नियुक्तियाँ तीन मास पहले हो गई हैं । काम आरंभ हो गया 
है। पहाड़ के जिलों में किसी श्रफसर के न होने से कुछ गिरफ्तारी 
नहीं हो पाई, इसलिए पहाड़ के लिए तुम्हारी विषेश रूप से नियुक्ति 
हुई है । तुम्हें तुरन्त जाकर वहाँ काम संभालना है ।” 

प्रेमबललभ ने दोनों हाथों की कुहनियाँ मेज पर टेक दीं । बहुत 
ही थके व्यक्ति की भाँति माथे को हथेली पर रख लिया । सोचने 
लगा : हाथ, यह क्‍या हो गया ! मैं किस जाल में फंस गया ! श्रब 
कसे मुक्ति मिलेगी ? वह भूल गया कि वह अपने अफसर के सम्मुख 
इप्त प्रकार एक अपराधी बैलक-सा सिसक रहा है । 

उसके सू्खतापुर्ण व्यवहार और दूराग्रह से ्रधिकारी का क्रोध 
भन-ही-मन बढ़ता जा रहा था । छेकिन इस बिराग का वास्तविक 
कारण जान लेने की उत्सुकता ने उस क्रोध को तिरोहित कर दिया । 
बह प्रेमबल्लभ की उस ध्यानमग्न व्यथित सुद्रा का कुछ क्षण पुलिस 
की स्वभावगत पैनी दृष्टि से श्रध्ययन करके क्रोध का उपक्रम करते 
हुए गरजा--“मैंने किसी भी पुलिस अधिकारी को इतना कायर 
नहीं पाया । 
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प्रमबललभ उसी प्रकार माथे को हथेलियों पर टिकाए सुनता 
रहा । 

अधिकारी ने दूसरी चाल चली। गरजकर बोला--“जानते हो, 
थानादर, तुम एक बड़े पुलिस अफसर से बात कर रहे हो ! सीधे 
खड़े रहो--अटेंशन 

प्रेमबललभ लड़खड़ाते हुए क्षण भर में कठोर होकर ततकर खड़ा 
हो गया । सचमुच उसे अपनी उस श्रस्त-व्यस्त दशा पर लज्जा हो 
झ्राई । 

ग्रधिकारी ने झ्राज्ञा दी--मेरे हैड-कलक के पास्त चले जाओो 
ग्रौर श्रभी नए पद पर कार्यभार-प्रहणा की लिखित सूचना दो । 
ओर पहाड़ी इलाके के सब मामलों के कागज लेकर दो बजे मुझसे 
मिलो ।/! 

“छेकित, सर''लेकिन, सर” प्रेमबल्लभ हकलाया । 

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता,” अधिकारी ने कहा--“आज्ञा का 
पालन करना ही होगा ।” 

प्रेमबललभ ने भी कह दिया---“में इस नियुक्ति पर जाने के बजाए 
त्याग-पत्र देना ठीक समझता हूँ।”  * ! 

अधिकारी ने गरजकर कहा--'पुलिस विभाग में श्राज्ञा का 
उल्लंघन करता पदुच्युत होने अथवा नौकरी से निकाले जाने पर ही 
समाप्त नहीं होता, अवज्ञा का दंडद--जैल की सजा भी भुगतती 
होती है । श्रब तुम्हारी जो कुछ सम में आए करो ।/ 

दस मिनिट के भन्दर कायरता, प्रनुशासनहीनता, अवज्ञा आदि 
का अपराधी होकर मन मारे यंत्रचालित-सा प्रेमबल्लभ दफ्तर में 
गया। चार्ज लेने की रिपोर्ट लिखी और उन भ्राठ-दस मिसलों को 
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लेकर दो बजे तक का समय काटने के लिए वहीं बराभदे में उन्हें 
उलटने-पलठने लगा । उन काग़जों को छूने को भी उसका जी न 
चाहता था। मन होता था कि कहीं दूर भागकर एक नया ही जीवन 
ग्रारंभ करे । एक-एक कागज पर आँखें चलाकर उनमें लिखे गए 
वाक्यों भर अक्षरों को पढ़ता हुआ भी प्रेमबललभ मानों अपने अक्षर- 
ज्ञान और विवेक को खो बैठा । उन मिसलों का विषय क्या है, 
उनमें लिखा क्‍या है--यह बार-बार पढ़कर भी उसके मस्तिष्क के 
नीचे न उत्तर पाता था। मिसलों को बाँधकर उससे श्रपनी मेज पर 
रख दिया। प्रातःकाल से श्रब तक की घटनाओं पर आद्योपांत मन- 
ही-मन मनन करने लगा : 

यदि वहु सचपुच्त कायर नहीं है, तो पहाड़ पर काम करने से 
क्यों डर रहा है ? अच्छा, श्रगर वह अपने भ्रफसर की भ्राज्ञा न माने 
तो क्या होगा ! उसे जेल ही तो होगी | गत सात वर्षों में सेकड़ों 
व्यक्तियों को जैल भेजकर स्वयं जेल का रसास्वादन कर लेना भी 
क्या कायरता ही कहलाएगी ? वहाँ मृत्यु तो होगी नहीं । अगर हो 


तभी दफ्तर के एक क्लके ने उसके पास श्राकर कहा-- 
“साहब, थोड़ी देर के लिए डॉक्टर शर्मा की हत्या की मिसल 
चाहिए ।” 

हत्या 7--प्रेमबल्लभ के सुप्त मस्तिष्क ने सोचा--बया हत्या 
का श्रपराध भी मुझ पर आरोपित किया जा रहा है ? पछा-- हत्या ? 
किस की हत्या ?” 

“डॉक्टर शर्मा की हत्या,” क्लके ने कहा--“भानकोट गाँव का 
मुकदमा ।? 
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“भानकोट ?” प्रेमबहलभ की चेतना मानो लौट आई । यह 
नाम उसने कहीं सुता था" ओह, वह तो उसके गाँव के निकट की' 
पाठशाला का नाम है । कभी उसके पिता वहाँ अ्रध्यापक थे । बहु 
साइचर्य क्लर्क के मूँह की ओर ताकता रहा । पास में रखी हुई 
फाइलों के अश्रस्तित्व को तो वह उस क्षण बिलकुल भूल गया। 

वलक ने सकुचाते हुए उन कागजों को उलट-पलटकर उस विशेष 
फाइल को प्रेमबल्लभ को दिखाते हुए कहा--यदि आपने देख लिया 
हो तो मैं ले जाऊँ ?” ' 

प्रेमबललभ ने उस फाइल का शीर्षक देखा । लिखा था : 
“डॉक्टर मिठाईलाल शहार्मा की हत्या का मामला, स्थान भावकोठ, 
कर्नाली की घाटी, जिला! ३ 

क्लक के हाथ से फाइल को भपटकर लेते हुए प्रेमबल्लभ ने 
कहा, “में इसे पढ़कर श्रभी आपको देता हूँ ।” 

बलर्क इस नए अफसर के अनोखे व्यवहार पर कि श्रभी-भ्रभी 
तो इसने पूरी फाइल पढ़कर रख दी थी, श्रत्र फिर क्या देखना है, 
भ्रचरज करता हुश्मा वापिस चला गया । उसके दो ही मिनिट बाद 
प्रेमबललभ की सारी चेतना डिग्रुरितत वेग से लौट श्राई । उसे कुछ 
ही मित्िठ में न केवल उस सिसलों के अभियुक्तों के ताम ही याद हो 
गए, बल्कि वह यह भी जान गया कि किस मामले में कहाँ तक 
छानबीन हो चुकी है और श्रब आगे क्या करता है । 

बलके को बुलाकर उसने वे सब कागज उसे वापिस कर दिए । 
स्वयं एक महान उत्तरदायित्व से विम्ुक्त हो जाने की-सी स्फूर्तिमय 
भावना के वशीभूत होकर वह कुर्सी पर बैठा कल्पना के रथ पर चढ़ा 
स्वप्न देखने लगा--डॉक्टर शर्मा के संभावित हत्यारे के विषय में'*' 
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भानकोट के पास डॉक्टर हर्मा का शव मिला । स्कूल के छात्रों 
ने उसे सबसे पहले देखा था। शरीर पर अनेक घाव थे, एक कान 
पिचककर जबड़े पर चिपका था । कन्धा उखड़ा हुप्ना भर हँसुली 
की हड्डी टूटी मिली थी । हत्यारे का पता न चला । गाँववाले कुछ 
बताते नहीं थे । स्वप्न की इतनी सब बातें तो आ्राँखों के सम्मुख उन 
कागजों में लिखी घटनाओं के श्राधार पर चित्रित हो गई, और ग्रब 
उससे आगे की घटनाएँ भी वह देखने लगा । 

स्वप्न में मृत शव उसी काले, नाठे से होमियोपैथिक डॉक्टर 
धर्मा का था, जो चमड़े का थैला लिए दवाइयाँ बेचने के लिए पहाड़ी 
गाँवों में घमा करता था। उस दुष्ट के हाथ तो दवा की गोलियाँ 
निकालने श्रौर बाँठने का काम करते थे, किन्तु दृष्टि किसी श्रबोध 
बैलेया के चेहरे पर गड़ी रहती थी । उन बाज की-्सी श्राँखों में 
भयास्पद वासना टपकती थी । स्वप्न में वह देखने लगा कि हत्यारे 
को पकड़ने के लिए उसी का दल भेजा गया । खूब जोरों से जाँच- 
पड़ताल हुई। उसके अ्रधीन काम करनेवाले थानेदार ने अपने तीनों 
सिपाहियों के साथ दिन भर परिश्रम करके साँफ को एक व्यक्ति को 
लाकर डाक बंगले में उसके सम्मुख प्रस्तुत किया | वह उस्त समय 
डाक में देर से आए हुए समाचार-पत्र को देखने में तललीन' था कि 
उस अंक में उसका नाम भी सरकारो गजट में छपा होगा । उसी 
को' ढूंढने में उसने तत्काल आगंतुक्कों की ओर ध्यान नहीं दिया । 

थानेदार ने उसकी मेज के निकट झा खट से बूट बजाकर उसका 
प्रभिवादत किया । सिपाही भी इसी आ्ाशा में खड़े रहे कि देखें कब 
साहब की दृष्टि मेज पर बिखरे उस महत्त्वपुूर्णा कागज पर से उठकर 
उन पर पड़ती है और कब वह अ्रभियुक्त को पकड़ लाने की सफलता 
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में साहब की शाबाशी प्राप्त करते हैं । 

थानेदार ने कहा-- हुछूर, यह रहा डॉक्टर शर्मा का हत्यारा ।” 

ग्रब उसने श्रांख उठाकर अपराधी की ओर देखा--अरे, वह 
तो उसके पिता जयदत्त हैं ! वह अ्रपने लड़के को इस उच्च पद पर 
देखकरं गदुगदु हो उसे गले से लगाने के लिए झ्ागे बढ़ते हैं । किन्तु 
सिपाही यह सोचकर कि अपराधी अफसर के पाँवों पर गिर पड़ना 
चाहता है, जयदत्त को ऐसा करने से बरबस रोक देते हैं । ह 

#हथकड़ी खोल दो !” प्रेमबल्लभ कहता है--/तुम सब निरे 
मूर्ले हो ! तुम्हारी अकमंण्यता का इससे बड़ा और क्या प्रमाण है 
कि तुम स्कूल के इस अध्यापक को, जो गाँव के सबसे सज्जन श्र 
भोले व्यक्तियों में है, पकड़ लाए हो !” 

ऐसा कहते ही हथकड़ी अ्रपने आप खनककर टूट जाती है । एक 
बड़ा-सा हिमश्षग एक छोटे से मैले-कुचले देवथान के टीले की प्रणाम 
करने के लिए भुक जाता है। षाष्टांग प्रणाम करतेवाला हिमशूग 
है प्रेमबललभ, और छोटा-सा दीला है जयदत्त । 

स्वप्न में फिर सब कुछ धुंधला पड़ जाता है। वह दृश्य बदल 
जाता है । उसके पिता पर हत्या का मुकदमा चल रहा है । छोटी 
प्रदालत से बड़ी और बड़ी से सेशन तक की पेशियाँ हो गई हैं । 
घन के श्रभाव में वह अपनी सफाई के लिए वकील नहीं कर पाए 
हैं । उनके ऊपर भ्रभियोग सिद्ध हो गया है। उसने बड़ी कठिनाई 
से बचाकर जो सौ रुपए भेजे थे, वे वापस श्रा गए हैं, क्योंकि उसके 
पिता तो जेल में हैं। श्रब॒ फाँसी के दंड की तैयारी है। हाईकोर्ट से 
इस दंड की पुष्टि होना शेष रह गया है । तभी उसकी नियुक्ति पहाड़ 
पर होती है। उसे ज्ञात होता है कि निरपराध होते हुए भी उन्हें फाँसी 
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मिलनेवाली है। बचाव का कोई उपाय नहीं । प्रेमबल्लभ दौड़-धूप 
में लग जाता है। श्रपती मौलिक सूफ-बूफ से वह ठीक समय पर 
नाटकीय ढंग से असली ह॒त्यारे को पकड़कर जयदत्त को छुड़ा लेता 


दूर पुलिस लाइंस में बिगुल का शब्द सुनकर प्रेमबल्लभ कल्पना 
के स्वप्निल- रथ से उतर आया । वही पुलिस दफ्तर का बरामदा, 
वही कुर्सी और सामने वही सरकारी दफ्तरों के भवन । लेकिन उसे 
सब कुछ एक नई ही अनोखी भ्राभा से चमकता हुआ लगा, मानों 
वह गहरी निद्रा से जागकर उठा हो, मानो जीवन में पहली बार 
वास्तविकता का सुखद सौन्दर्य उसके हाथ लर्ग गया । ऐसा दृष्टि 
गौर भाव का परिवतेन हो गया । 

अरब विचारधारा वास्तविकता की ओर चल पड़ी । वह सोचने 
लगा : पुलिस की नोकरी करके मैं क्‍यों मनुष्यत्व खो बैठा ? माँ- 
बाप, गाँव और परिवार के प्रति अ्रपने कत्तंब्य को मैंने क्‍यों भुला 
दिया ? बचपन की वे मह्त्त्वाकांक्षाएँ कि बड़ा होकर वह उद्धारक 
बनेगा, गाँव-वासियों के दुखमय जीवन में परिवरतंन लाएगा, उसके 
श्राविष्कार से दिन-रात बेल की तरह काम में जुटी रहनेवाली बहुश्रों 
, को आराम मिलेगा, उसकी पानी उठानेंवाली मशीन से वद्दी का 
पानी बिना हाथ से उलीचे ही खेतों को सींचेगा, उसका इंजन पर्बत- 
थश्ू गों से लकड़ी और घास उठाकर खलियानों में गिरा देगा, मीलों 
उबड़-खाबड़ मार्गों को पार करके इन वस्तुश्रों को सिर पर ढोने की 
ग्रावश्यकता ही न रहेगी | लेकिन ये मत के मनसूबे मन-ही-मन में रह 
गये । उसने इन सात वर्षों में कया किया--कमिश्नर, मजिस्ट्रेट भौर 
इन्स्पेक्टर के बंगलों के चक्कर लगाए, उनकी चादुकारी की; चोर, 
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डाकू और बदमाश कहे जानेवालों को पकड़कर उन्तके चालान किए, 
मुकदर्मों की पैरवी की, गवाहों को बयाव पढ़ाए और रटाए, और इस 
व्यस्तता में वह स्वजनों के प्रति अपना कत्तेंब्य भूल गया। छत्त सबको 
उसने विलग कर दिया । स्वयं क्या प्राप्त हुआ उसे ? कुछ नहीं । 
प्रजा-पोड़क व्यवस्था का बह एक अरचेतन पुर्ज़ा बन गया । गरीबों 
को सतानेवाली पुलिस का नौकर और होता ही क्या है ! 

“हाँ, वह एक प्रजा-पीड़क ही तो है। कितने लोग भला इस 
विभाग में परोपकार या जनसेवा की भावना से श्राए हैं। मेरे ही 
गाँव के निकट डाक्टर शार्मा की इस हत्या के अपराध में न जाने 
कितने मिरपराध प्रामीण सताए जाएँगे । यदि मेंमे इस काम को हाथ 
में न लिया तो किसे उन गरीब लोगों के प्रति सहानुश्टृति है ! सम्भव 
है यह वही डाक्टर शर्मा हो और गाँववालों ने, जैसा कि कहा 
गया है, किसी ग्रामीण बाला के प्रति किए गए दुष्येवहार के लिए 
उसे मार डाला हो । तब तो समस्या और भी जटिल हो जाएगी । 
गाँव की लड़कियों और बहुओं को पकड़ा जा सकता है । साधारण 
पुलिस के बबेर कर्मचारियों को उन बालाशों को नहीं सौंपा जा 
सकता । यह काम इसीलिए घ्ुझे ही श्रपतते हाथ में लेता होगा। मैं पक्ष- 
पात का दोषी तो न बचूँगा । लेकिन उन श्रबोध ग्रामीण लोगों को, 
उन उपेक्षित और तिरस्क्ृत ग्राम-वधुओं को और श्रधिक लॉछिंत होने 
से बचाकर न्याय सम्यक्‌ रूप से जाँच का प्रबन्ध करासे का कत्तेंव्य 
मेरा ही होगा। मेरा पुलिस विभाग की नौकरी करना, इस समग्र 
उनकी रक्षा न कर पाया, तो फिर किस अर्थ का ! उनके लिए 
चह इंसे त्याग भी देगा । 

उसकी ग्रह सोचकर एकाएक ऐसा भास हुआ मानों श्रव तक 
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पुलिस विभाग में जो' कुछ किया वह तो श्रानेवाले जीवन-के, लिए एक 
शिक्षणमात्र था। यह एक होनहार थी कि वह घर से भागा, 
पुलिस विभाग में भर्ती हुआ, श्रपराधों की अस्वीक्षा और दंडव्यवस्था 
से अभिन्न हुआ और इस दल में श्रा गया । इस सब में विधाता 
का ही हाथ था कि उससे पर्व॑त-प्रदेश के उन ग्रामीण लोगों के-दुःख 
को दूर करने के लिए उसके जीवन को इस प्रकार ढालः दिया । 
निरायास प्राप्त यह विभूति, यह पदोन्नति, उसकी अपनी नहीं है । 
विधाता ने इसे परहितार्थ ही उसे प्रदान किया है। परिवार के प्रति 
उसका लम्बे सात वर्ष का वह ॒ निर्वेदभाव, राम के बन-गमन की 
भाँति शायद श्रेयस्कर ही होगा जिसका रहस्य, यद्यपि उसे अभी 
विदित नहीं, किन्तु कालान्तर में भ्रवश्य खुलेगा । 

मस्तिष्क की सुगूढ़ गहराई में उस पदोन्नति से उत्पन्त भय और 
निराशा का घाव श्रव सूख गया था और रह गया था केवल एक 
चिह्न-मात्र | वहाँ कोई संगीत न था फिर भी इस समय उसे अपने 
चतुदिक संस/र की गतिविधि किसी संगीतमय स्वर लहरी -के साथ 
ताल-मेल करती-सी मधुर लगी । सब कुछ सुन्दर' था, सब कुछ 
नवीन । । 

उसी क्षण दफ्तर के चपरासी ने आकर कहा-- “साहब ने 
आपको सलाम दिया है ।” 

प्रेमबल्लभ अफसर के सम्मुख जा खड़ा हुआ | वे श्राछों फाइलें 
उस समय भेज पर थीं । अफसर से बैठ जाने का संकेत पाकर वह 
निधिकार भाव से 'ैंक्यू सर' कहकर बेठ भी गया। 

ग्रब॒ एक-एक सामले को छेकर साहब 'उसे समकाने लगे कि 
किस में कहाँ तक जाँच हो चुकी है और अब आगे कैसे और -बया 
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करना है । प्रेमबल्लभ ने मन-ही-मन भगवान को धन्यवाद दिया कि 
साहब ने आज प्रात:काल की बातों का इस समय उल्लेख भी नहीं 
किया। वह अपने उस व्यवहार से लज्जित था, लेकिन अरब उस 
प्रकरण पर बात करना या उसके लिए क्षमा-याचना करना कम 
कढित काम त था।, 

वह तल्‍लीनता से श्रधिकारी की बातें सुनता रहा यद्यपि उनमें 
सुनने योग्य कुछ न था। उसे तो प्रत्येक घठना याद हो चुकी थी। 
जब अ्रधिकारी मे एक पव॑तीय स्थान का' दो-तीन बार अशुद्ध 
उच्चारण किया तो वह चुप रहा, जब वह एक घटना का गलत 
बन करने लगे तब भी खामोश रहा, श्रन्त में जब वह एक मामले 
को उसी प्रकार की दूसरी फाइल में उल्लिखित मामला समभकर 
उस पर गलत अश्रादेश देने लगे तो प्रेमबल्लभ ने कुर्सी से उठक्र 
कहा--“क्षमा कीजिए, यह ऐसा नहीं है। इस अपराधी की बात 
दूसरों मिसल में है ।” फिर दोनों मिसलों को उठाकर साहब के' 
सम्मुख रखते हुए प्रेमबललभ ने दोनों मामलों की सूक्ष्म विवेचना 
करके बतला दिया कि वह कहाँ प्रर गड़बड़ा गए थे । | 

अरब तक मिरविकार भाव में बैठे हुए मूर्ख से दीखनेवाले 
प्रेमबललभ की अनोखी ग्रहणा-शक्ति को देखकर अ्रधिकारी दंग रह 
गया । शेष मामलों पर भी विचार-विमर्ष हुआ । इस बार समभाने 
का काम प्रेमबल्लभ ने किया, कैवल झागामी जाँच के सुझाव साहब 
देते रहे । उनके सुझावों में भी प्रेमबललभ नम्रतापूर्वंक संशोधन 
करता रहा । 

प्रेमबललभ की कानूनी बिन्दुओं की पकड़ और नामादि को याद 
अऋखने की. अ्रदूधुत प्रतिभा से अधिकारी बड़ा प्रभावित हझा। 
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प्रमबलल्‍लभ का व्यक्तित्व ही ऐसा था कि उसके सम्पर्क में झानेवाले 
छोटे-बड़े सभी भ्रधिकारी उसके इस प्रभाव से न बच पाते थे । 

अधिकारी ने बात के समाप्त होने पर कहा--“भूके तो ये 
पहाड़ी नाम याद भी नहीं रहते, आ्रापको थोड़ी ही देर में सब ऐसे 
याद हो गए मानो आप ही ने घटतास्थल पर जाकर इनकी जाँच 
की हो । सचमुच मैं ऐसे ही योग्य व्यक्ति की तलाश में था ।” 

“जी नहीं,” प्रेमबललभ ने सकुचाकर कहा--“पहाड़ का निवासी 
हूँ”।” इसके आगे वह कहना चाहता था कि भानकोद के पास ही 
तो मेरा गाँव है, किन्तु जिह्ा की नोक तक आए हुए इस विचार को 
शब्दों में परिणत न करके एक नि:ःश्वास छोड़कर ही चुप रह गया । 

उस निःश्वास का प्रभाव भी अ्रधिकारी पर पड़ा। उसने 
सहृदयता से कहा---मैं श्रापकी कठिनाई समभता हूँ। अपने ही 
जिले में जासूसी करता या अपराधियों को पकड़ना सुगम नहीं है । 
इसीलिए झ्ापको इस नियुक्ति को ग्रहण करने में संकोच होना 
स्वाभाविक है, किन्तु हमारे विभाग के लिए और विशेषत: मेरे लिए 
ग्रापको इस स्थान को ग्रहण करना ही चाहिए। आपको तो 
निशचय ही कंष्ट होगा किन्तु वह कितने ही श्रन्य व्यक्तियों का 
उपकार कर सकता है। वास्तव में बिना किसी अतिशयोकक्‍ित के में 
कह सकता हूँ कि सारे विभाग में कोई दूसरा श्रफसर इस कार्य को 
नहीं कर सकता है। आप ही इसके सर्वथा योग्य हैं ।” 

“मैं आपकी इस प्रशंसा के योग्य बनने का प्रयत्न करूँगा ।' 
प्रेमबललभ ने सकुचाकर कहा--“लेकित एक प्रार्थना मेरी भी है कि 
जब तक मैं स्वयं न चाहूँ मेरे श्रधीन काम करनेवालों को पता न 
चले कि मैं कहाँ का निवासी हूँ ।'' 


तेरह ह 

धीरे-धीरे मधुली के व्यवहार में परिवर्तत श्रा गया | उसे काम 
करने में श्रब॒ बचपन का-सा उत्साह नहीं होता । जब सास' उसे जल्दी 
करमे को कहती है तो वह जान-बुझकर देर कर देती है । यदि किसी 
दित दस बजे प्रात:काल तक जंगल से न लौटने पर सास उसे 
फट्कारती है तो दूसरे दिन वह उसे चिढ़ाने के लिए बारह बले तक 
नहीं आती । अपने प्रति परिवार भर का निरंतर उपेक्षित व्यवहार 
देखकर ही यह प्रवृत्ति उसमें उत्पन्न हुई है। कहीं कोई उसे 
सान्त्वता देनिवाला नही दीखता । पति के पत्र था तो आते ही नहीं, 
वर्ष में यदि दो-एक बार कभी श्राते है तो उसे पढ़ने को नहीं मिलते । 
शायद उनमें उत्तका जिक्र भी नहीं होता । मायके में उसकी माँ का 
भी देहान्त हो गया है । पिता उसके मायके जाने पर प्रसन्‍्त नहीं 
होते । दो-एक बार जिद करके वह गई भी है तो उसे अपने ही पिता 
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के रूखे-सूले व्यवहार से जल्दी ही वापिस ससुराल आना पड़ा हहै। 
अपने हाथ से मन्दिर को बनाकर उसमें स्थापित मूर्ति को भी स्वयं 
ही घड़कर जिस प्रकार शिल्पी को अश्रछत कहकर फिर उसी मन्दिर 
में प्रवेश करने का अ्रधिकार नहीं दिया जाता वैसी ही उसकी दशा 
है । सारे परिवार के भोजन की व्यवस्था उसी के परिश्नम पर 
निर्भर है लेकिन उसी को सबसे खराब बचा-खुचा भोजन सबसे बाद 
में मिलता है। पशुझ्रों का पालन-पोषण उसी की दूर जंगल से लाई 
हुई घास से होता है लेकिन दूध-दही श्र घी जैसी वस्तुएँ उसे स्वप्न 
में भी देखने को नहीं सिलतीं । सब समभते हैं कि वह पराई ही नहीं, 
सौतेले बेटे की स्त्री ही नहीं, एक नितांत दूसरे ही धातु की बनी है 
जिसको रूखा-सूखा जो मिले खाकर केवल मजदूरनी का-सा काम 
करना है, जिसे न थकावट होनी चाहिए न विश्राम की श्रावश्यकता, 
जिसकी न कोई श्रपती' इच्छा है--न अपना कोई शौक, जो उन 
तत्वों से बनी ही नहीं है जिससे परिवार के और प्राणी बने हैं । 
क्त्सा और उपेक्षा की निरल्तर मार के कारण उसका शरीर 
ही नहीं मन भी सध गया है। व्यवहार में एक गम्भीर शिथिलता 
आरा गई है । बोलती भी बहुत कम और उस सूक्ष्म वाणी में न मिठास 
रहता है, मन बोलने की इच्छा । जब बोलना अनिवार्य हो तभी 
बोलती है। चोट खाए हुए नगाड़े की भाँति उसके मुँह से निकले 
शब्द भी सुननेवालों के मेन में देर तक भाँय-भाँय करते रहते'हैं। ' 
माता-पिता को प्रेमबल्लभ से अब कुछ ग्राशा नहीं । वे उसके 
व्यवहार से कुपित हैं, लेकिन इस कोप की मार मधुली पर ही पड़ती 
है। जो कुछ बुरा-भला दूर देश में नौकरी करनेवाले सौतेले लड़के के 
प्रति कहा जाता है वह भी उसी को सुनाया जाता है। लेकिन मघुली 
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को इससे कुछ सरोकार नहीं। श्राँखों पर पट्टी बँधे हुए बेल की 
भाँति अपने मन-मस्तिष्क, दोनों को बाँधे वह रात-दिन अपने काम 
में लगी रहती है। उसे किसी से कोई उलाहना नहीं । मे वह किसी 
की निन्‍दा करती है और न सास-ससुर को ही बुरा-भला कहती है 
क्योंकि वह जानती है कि गाँव की सभी बहुओ्नों के भाग्य में यही 
बदा है। एकमात्र वही नहीं सभी उसकी सम्रवयस्क बहुएँ ऐसा ही 
तिरस्कृत जीवन यापन कर रही हैं। एक प्रकार से उन ऐसी बहुझों 
का साथ ही उसके आन्तरिक साहस और उसकी भ्रसीम सहनशीलता 
का कारण है । हि 
गाँव की और बहुएँ उसे बड़ा चाहती हैं । घर से बाहर पाँव ' 
रखते ही वह बदल जाती है और विनोदप्रिय बनकर संहेलियों का 
खूब मन बहलाती है । उसके शब्दों में तव न भाँय-फाँय होती है, 
न चितगारियाँ ही निकलती हैं । किस पर क्या बोौतो श्ौर कैसे उसने 
ग्रपने सतामेबालों को छकाया यही विनोद का विषय बन जाता है । 
हुओं को एक-दूसरे के भाग्य पर सहानुभूति है । उनकी सबसे 
भ्रधिक सहानुभूति गाँव के कोली की बहू सीता से है । बह बेचारी 
दूर गौरों गंगा के पार नेपाल देश की रहनेवाली है। पति उसका 
दस-बारह वर्ष से परदेश गया है, वहाँ किसी मिल में नौकर है । 
वहीं उसने क्रिंसी परदेशी स्त्री से विवाह कर लिया है। ने कभी घर 
ग्राता है, न परिवार के लिए ही कुछ भेजता है। विवाह के उपरांत 
सीता के माँ-बाप ते उसकी कभी सुध भी नहीं ली है। चैत के भहीने 
, में और ग्राम-वध्रों के घर से कोई-न-कोई भेठोली' श्रा जाती है। 


१. भाई की भेजी सौगात । 
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उसने विवाह के उपरांत बारह-तेरह चैत बिता दिए, कोई रूमाल 
तक वहाँ से नहीं मिला । 

बूढ़े पत्रौल की बहू, गंगा मधुली की दूसरी सखी है | पतरौल 
कभी जंगल विभाग सें नौकर रहा था । श्रब तो कई वर्षो से छः 
रुपये मासिक पेंशन पाता है। उसका एक लड़का विशंभर था | 
पढ़ने में खूब तेज था | उसका विवाह पास के गाँव की लड़की गंगा 
से बचपत में ही हो गया था। कक्षा चार के बाद गंगा का पढ़ता 
तो छूट गया था लेकिन विशंभर पढ़ता रहा था। पढ़ने के लिए 
पहाड़ी गाँव से शहर, शहर से बनारस और बनारस से विलायत 
तक गया । श्रब दिल्‍ली में बड़ा भारी नौकर है। इस गाँव में वह 
कभी नहीं आता । आए भी कंसे, रेल के स्टेशन से तीन सौ मील 
दूर भोटर की उबड़-खाबड़ सड़कों से होकर आता शौर रास्ते में गंदी 
दूकानों में रात काटना उसके लिए सम्भव नहीं है। फिर गंगा से बह 
खुश भी नहीं है । उसने भी एक डॉक्टरी पास लड़की से शादी कर 
ली है । गंगा को झाशा नहीं है कि उसका पति कभी गाँव में लौटकर 
ग्राएगा, लेकिन इससे कया | वहू तो समझती है पत्थर और लकड़ियों 
से बने पतरौल के निर्जीव घर से ही मानों उसकी शादी हुई है । इसी 
घर हे ग्रब आजन्म' उसे रहना है । उसको सारी ममता उसी घर 
पर है । 

एक और लड़की कांता है। उसकी गृहस्थी शेष तीनों से इस 
अर्थ में भ्रच्छी कही जाती है कि वह अपने घर की स्वयं मालकिन 
है । वह एक लड़के की माँ भी है। सास उसकी मर गई है शरौर 
बूढ़े ससुर की दोनों आ्ाँखों में मोतियाबिन्द है। खाने-पहनने की पेट- 
भर हो जाता है! उसका पति भी नवें दर्जे तके पढ़ा है । उसे वर्षों 
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पहले भण्डा उठाने में जेल' जाना पड़ा । वहाँ से लौटकर श्रपने खेत 
गिरबी रखकर खादी का कारखाना खोला था, चरखे-करने खरीदे 
थे, कपास बोई थो और मेड़ें पाली थीं | 'लेकिन भेड़ें मर गई हैं। 
कारखाना भी नहीं चला । ब्याज न दे सकने के कारण बहुत-सा 
ऋषणा करके वह घर से भाग गया था'। परदेश में अपने किसी जेल 
के साथी के बड़े कारखाने में नौकर हो गया था । वहाँ से मजदूरों 
को भड़काने के भ्रपराध में मिकाल दिया गया था। अब वह भी शहर 
में रहता है, मजदूरों के काम के घंटे कम कराने और वेतन बढ़ाने 
के लिए हड़तालें कराता और पर्चे छापता है। गाँव के भास्टर के 
पतले पर उसके पर्चे मुफ्त में आते हैं। कांता गंगा से उन्हीं को पढ़वा- 
कर संतोष करती है। मधुली को उसके पति की बातें बच्चों की खिल- 
बाड़-सी उपहास्य लगती हैं । वह कहसी है जिम भ्रादमियों के घर पर 
उनकी स्त्रियाँ और बहनें दिन में बीस-बीस घंटे बिना वेतन काम 
करती हैं भला उनके पति दूसरे शहर में वेतन पानेवाले मजदूरों 
से, जिल्हें सात दिन में एक दिन छुट्टी भी मिलती है, सात' घंटे प्रति- 
दिन भी काम ने करने के लिए क्‍यों कहते हैं । यह बात पढ़ी-लिखी 
गंगा की सम में भी नहीं श्राती । 
वैसे तो सौ डेढ़ सो मवासे के उस गाँव में अनेक प्रोषित- 
पतिकाएँ हैं । किन्तु मधुली का साथ इन्हीं चार अपनी समवयस्क 
बहुओों से है | इन्हीं के साथ उसका जंगल श्राना-जाना' रहता है । 
/ चारों बहुऐँं मानो चतुदिक विस्तृत शून्याकाश में पाँव तले कुछ 
/ भी आधार न होते हुए भी पारस्परिक स्नेहाकर्षण से श्राकाशीय पिंडों 
की ही भाँति निरायास चालित-सी श्रनवरत अपनी लीक पर घूमती 
चली जा रही थीं। दिन, मास और वर्ष मन-मस्तिष्कहीन इसी गतानु- 
गतिकता में बीत रहे थे किन्तु एक दुर्घेटना सहसा उलकापात्‌ की 
भाँति घटित होकर इस नक्षत्र-मण्डल की गति' में दाशाना पता खिताक 


चोदह्‌ 
एक ' दिन चारों 'बहुएँ जंगल से लौट रही थीं। पंचवेशियाँ ताल 
के पास नित्य की भाँति सबने अपने-अपने घास की ' गद्गर सिर से 
उतार दिए । यहाँ बे अपने घास के पुलों का बटवारा कर लेती थीं 
ताकि किसी को घर पहुँचने पर दूसरे से कम घास लाने के लिए, 
सास-ससुर की डॉट न सहनी पड़े । कभी-कभी तो अपनी सास को 
चिढ़ाने के लिए मघुली स्वयं अपनी काटी हुई घास शेष तीनों में 
बाँटकर अपने पास बहुत कम पुले रखती थी | श्राज भी जब घास 
बढ गई तो मधुजी ने कहा, “अभी क्‍या जल्दी है ।” ५ 
पास में किसी ग्वाले के द्वारा जलाई आग को देखकर उससे प्रस्ताव 
किया कि पास के चीड़ के पेड़ पर चढ़कर आज स्थोंते! निकाले 
जाएँ और घाघरों की खेतों में भर लिए जाएँ । इस पेड़ के बड़े- 


१, चिलगोजा । 
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बड़े ठीटों' पर कई दिन से उनकी आँखें लगी थीं । प्रस्ताव स्वीक्षत 
हो गया । पेड़ पर गंगा चढ़ी । मधुली ने आग ठीक की और थोड़ा 
अवकाश निकाल कर वह कई दित से खुले भ्रपने सिर को धोने के 
लिए ताल पर चली गई । कांता और सीता ने पेड़ पर से गिरे हुए 
ठीटों को भूतकर चिलगोजे तिकालकर जमा करने आरंभ किए । 

कुछ देर बाद गंगा ने पेड़ पर से देखा कि हाथ में चभड़े का बैग 
लिए एक व्यवित चुपचाप उन्हीं की ओर चला श्रा रहा है । थोड़ी 
देर तो गंगा ठीठे तोड़ती रही, छेकिन जब सीधे मार्ग को छोड़कर 
वह व्यक्ति, ताल पर गीले बालों को छितराकर सुखाने बेठी हुई 
मधुली की श्रोर बढ़ने लगा तो उसे आराशंका हुईं । इससे पूर्व कि 
गंगा मधुली से कुछ कहे वह व्यक्ति ताल के निकट पहुँच गया । 
शायद उसने किचित्‌ ऊँचाई पर चट्टानों की श्रोट में पेड़ पर चढ़ी 
गंगा और चिलगोजों क्रो बटोरती कांता श्र सीता को तहीं देखा 
था । गंगा ने मधुली को सावधान करने के लिए एक पुराने गीत की 
लय छेड़ दी जिसमें स्पष्ट संकेत था कि--ए प्रोषित-पतिका, तुम बाल 
क्यों छितराए हो, तुम्हारा परदेशी प्रियत्म तो तुम्हारे घर के आंगन 
' में ही आ खड़ा हुआ है ।' 

गीत को सुनकर विध्तकर्त्ता पुरुष की दृष्टि पेड़ प्र भई । वह 
कुछ भिफरका, फिर उसने समझा कि दो ही तो लड़कियाँ हैं--एक 
पेड़ पद्र और दूसरी ताल के किनारे । साहस करके बोल।-..../चिल- 
गोजों में हमारा भी हिस्सा होना चाहिए ।” 

मधुली डरी नहीं । बचपत की-सी भीरुता श्रव उसमें नहीं रही 





२. चीड़े के श्न्‍्तनास फे झाकार के फल । 
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थी। मूँह के सामने श्राए हुए बालों को ठीक करके वहु चट उठ 
खड़ी हुई और “जरूर मिलेगा' कहकर धीरे-धीरे फुर्ती से कदम रखती 
हुई कुछ दूर चट्टान की ऊँचाई पर चढ़ गई । भ्रब वह व्यक्ति सबसे 
नीचे ताल के किनारे ही खड़ा था, पाँच-छः कदम की ऊँचाई पर 
चट्ान के सहारे मघुली खड़ी थी, चट्टान की ओट में कांता और 
सीता थीं, जिन्हें वह आगन्तुक नहीं देख सका था और लगभग सात 
फुट ऊँचे पेड़ की शाखा पर गंगा बैठी थी । 

“तो तुम जा कहाँ रही हो ? बेठो !” झ्रागन्तुक ने किताबिया 
पहाड़ी में कहा । मधुली को उस कृत्रिम बोली से पता चल गया कि 
यह कोई भौर नहीं वही पुराना बदमाश था जिसने एक दिन नतरख 
के सोते के पास उसके दुखते पाँव में दवा लगाने का सुझाव दिया 
था। 

“अच्छा आप हैं, डॉक्टर साहब !” कहती हुई मधुली उचककर 
चट्टान पर जा बैठी और होंठों पर बनावटी हँसी लाकर बोली-- 
“माचिस है जेब में श्रापके ?” 

“है क्‍यों नहीं !“ प्रसन्‍्त होकर बदमाश बोला--“माचिस भी 
है भ्ौर सिगरेट भी । क्‍या तुम सिगरेट पियोगी ? 

मधुली के मायके या ससुराल में मर्द तक सिगरेट नहीं छूते ॥ 
इसलिए बदमाश के इस प्रस्ताव पर उसे और भी हँसी भा गई । 
साथ ही उसके इस प्रस्ताव को करने का साहस देखकर हुदय काँप 
भी गया। किन्तु यह समय अपने बदमाश की पकड़ के बाहर 
समभाकर बोली---/ सिगरेट तो श्राप पीजिए, लेकित यदि झ्रापकी 
चिलगीजे खाने की इच्छा हो, तो श्राग जलाइए--मैं अ्रभी ठीटे 
लाती हूँ ।” 
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... बदमाश ने मन-ही-मन सोचा--पहाड़ी चिड़िया कैसी फुदक रही 
“है ! आज ज्ञात होता है कि यह मेरे जाल में फँस जाएगी । कितनी 
सुन्दर और कैसी अ्रच्छी लड़की है यह, कैसी दुर्गति कर रखी है इस 
घोडबी की .इन पहाड़ी लोगों ने ! जिस घर में जाएगी वह चमक 
उठेगा ।' फिर भी उसे भ्रपनी इम सफलता पर विश्वास न हुआ । 
आस-पास चारों शोर देखकर उसने यह विश्वास कर लेता चाहा कि 
कहीं कोई धोखा तो नहीं है । पेड़ पर चढ़ी हुई गंगा के झतिशिक्‍त 
कोई और न दीख पड़ा | कांता और सीता साँस रोके मधुली की 
बातचीत और उस. निर्भय व्यवहार को देखकर हैरान-सी चट्टान के 
दूसरी शोर दुबकी बेटी थीं । 

मधुली ने वहीं बैठे-बेठे गंगा को पुकारा--“अरी, जरा चार- 
छुः ठीटे ताल की ओर फेंकना, डॉक्टर साहुब को चाहिएँ ।” 

मधुली ने दो बड़े-बड़े ठीटे गिरा दिए । वे चट्टान के मीचे गिर 
पड़े श्रौर लुढ़कते हुए ताल के किनारे चले गए । बदमाश ने अपने 
पाँव से उन्हें रोक दिया । 

“और फेंक री !” कहकर मधुली बदमाश की उपस्थिति की 
तनिक भी चिन्ता न करके अपने बाल ठीक करने में लग गईं। 

उसकी निर्भयता से उत्साहित हो बदमाश ने कहा---“मेरे बेग 
में तेल की शीशी भी है, बड़ा सुन्दर तेल है । लगाओ्रोगी तुम ? ” 

मधुली को बड़ा क्रोध श्राया, लेकित दाँत पीसकर रह गई । 
सुता-अनसुना कर बोली--“डॉक्टर साहब, तुम भाग सुलगाश्रो, 
मैं और ठीटे लाती हूँ ।” 
.. और भधुली त्ट्टान के पीछे कूद गई । दुबकी हुई सीता ने 
कहा--/क्यों बर्र के छत्ते में हाथ डालती हो ? यह अ्रव्वल सम्बर 


ज 
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का बदसाश है। एक दिल नदी पें मुझे देखकर पूछने लगा--कहाँ 
जा रही हैं श्राप ? मैंने उसके मुँह पर थूक दिया श्रौर जान बचाकर 
भागी वहाँ से । 

गंगा ने कहा--“बड़ा गुंडा है| मैं उस दिन जंगल आ रही थी ! 
न जाने उतनी सुबह कहाँ से आ मरा ! बोला--'भ्राज श्रखबार में 
विशंभर का. नाम छपा है। परचा झाया है मेरे पास, सुनोगी ?” 
मैंने ढेला उठाया तो चूहे के-से दाँत मिकालकर ४ैं-हैं” करता हट 
गया। मैंने तो सिर तोड़ दिया होता इसका उस दिन [/! 

“गझ्राज बड़ा ग्रच्छा अवसर है,” मधुली ने कहा--“तुम ठीटे 
भेरे हाथ में देती जाओ्रो, मैं तान-तानकर इसके सिर पर मारती हूँ । 
सारी गुंडई भूल जाएगा । हमें देखकर रास्ता छोड़कर ताल की ओर 
लपक आया है । में तो बदमाश की नजर पहचानती हूँ ।” 

अपने आँचल में चार-पाँच बड़े ठीटे रखकर सधुली उचककर 
फिर उसी चट्टान पर बैठ गई । बदमाश ने, ताल के किनारे तो नहीं, 
उसी चद्ठान की जड़ पर घासं-फूस एकत्र करके इतनी देर में आ्राग 
सुलगा ली थी और तृषित नेत्रों से मधुली के फिर प्रकट होने की 
प्रतीक्षा कर रहा था । 

न जाने धुएँ के कारण या यों ही मघुली को अपनी कृत्सित 
भावना से अभ्रवगत कराने के लिए बदमाश ते एक श्राँख मींचकर 
कहा---/लागो, भाग तो जल गई, ठीटे दे दो ।” 

भधुली ने तड़ातड़ चारों ठीठे कसकर बदमाश के सिर पर जमा 
दिए, फिर ज्योंही भ्रपनी सहेलियों की ओर भर ठीटे माँगने के लिए 
वह हाथ बढ़ाने लगी, चारों ओर से और ठीटे श्रा-आकर ब[दमाश के 
मुँह, कंधे और पीठ पर पड़ने लगे । 
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हाय, हाय !” करता हुआ बदमाश ताल की झोर भागा, 
लेकिन भ्रब उस पर ढेलों की लगातार बौछार पड़ने लगी | उसे 
भागते देख कांता और सीता भी चद॒टान से नीचे कूद पड़ीं । उनके 
कृदने से एक बंड़ा-सा पत्थर लुढ़क श्राया । बदमाश अब तक बदला 
लेने के विचार से इधर-उधर बचकर किसी-न*किसी बहाने वहाँ रुका 
था, श्रब उस बड़े पत्थर को भ्रपनी ही शोर लुढ़कता देख भठ उचककर 
एक ओर हट गया लेकिन इस उचकते में उसका पाँव काई-लगो 
चट्टान पर ठोकर खा गया और वह सपाठ से फिसल गया । उसका 
मोटा स्थूल शरीर भी लुढ़कते हुए पत्थर के आगे-पीछे होता ताल के 
नीचे खड़ी चट्टान के ढाल पर लुढ़कने लगा । दूसरे क्षण वही पत्थर 
और वही काला शरीर एक बार एक साथ चट्टान पर चोट 
खाकर ऊपर उछले और सवा सौ फुट नीची सड़क पर जा गिरे । 

चारों बहुम्ों ने जल्दी-जल्दी तमाम बिखरे ठीटों को ताल में 
फेंक दिया और अपने-अपने घास के गठट्ठर लेकर गाँव की ओर कूच 
कर दिया । 


पन्द्रह 

उस धाम स्कूल से लौटनेवाले बच्चों द्वारा सड़क पर पड़ी 
लाश का समाचार गाँवों में फैल गया । शव की प्राप्ति के उपरांत 
उसकी दाह-क्रिया के लिए जब पंचनामा लिखा जामे लगा तो 
इयामलाल ने इसका विरोध किया। उसका कहना था कि कर्नाली 
के घटवार शेरसिंह, मास्टर जयदत्त और हरदत्त काका से मृत 
डाक्टर दरार्मा की वर्षों से शत्रुता चली आ रही है इसलिए उसे संदेह 
है कि मृत्यु झ्राकस्मिक नहीं है, मामला हत्या का है। श्यामलाल को 
कई मुकदमों का अनुभव था। वह साल में तीन-चार नाजिशों तो 
स्वयं दायर करता था, अपनी बात की पुष्टि के लिए उसने सात वर्ष 
पुरानी उस रात की घटना का वर्णन भी कर दिया जब इन तीनों ने 
मिलकर उसके मकान में टिके हुए डाक्टर शर्मा को खदेड़ भगाया भरा 
हरदत्त काका की पेशी हुई। उन्होंने तके किया--/“हमने 
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ग्रवश्य ऐसे एक दोखुटिए को उसकी हरकतों के लिए श्यामलाल 
की दुकान से भगाया था । यदि यह शव उसी का है तो वह भनुष्य 
नहीं 'दोखुटिया' था । सभी जानते हैं हमारी बहु-बैटियों को चुराकर 
पकड़ ले जानेवाला हिख जंतु 'दोखुटिया” मनुष्य नहीं कहा जा 
सकता । वह तो एक जंगली जानवर ही है जो नाना रूप धारण 
करके अपना शिकार पकड़ने का प्रयत्न करता है। कभी डॉक्टर 
बनता है, कभी डाकिया, कभो साधु श्रौर कभी फकीर ! कभो बहु 
के मायके का रिश्तेदार बन जाता है तो कभी उत्ते परदेश गए 
हुए पति के साथ काम करनेवाला सरकारी नौकर ! यदि ऐसे 
जानवर का शव मिल जाय तो उसके लिए पंचनामे की झ्रावश्यकता 
नहीं है। ऐसे जंतु के मारे जाने पर हमें 'जेवनार” करती चाहिए 
कि.एक शैतान से गाँव को छुटकारा मिल गया। उसी दिन, जिस 
रात हमने इस दोखुटिये को ह्यामलाल की दुकान से खदेड़ा था, 
चामूर्सिह लामे की दो भेड़ें भी मार डाली गईं थीं । यह इसी 
दोखुटिये की करतूत थी ।” 

गाँववालों' मे हरदत्त काका की बात का समर्थन करके कहा--- 
“दोखुटिया भ्रौर मैस्वाघ एक ही हैं। श्रन्तर यही है कि एक के दो 
पाँव होते हैं, दूसरे के चार !” - 

एक और बूढ़े मे तभी खासकर गला साफ किया श्रौर कहा--- 
“पैस्वाघ के पूरे चार पाँव नहीं होते, चार पाँववाला तो बाघ ही 
कहलाएगा । बाघ बहादुर होता है। वह औरतों और बच्चों पर 
हाथ नहीं छोड़ता । मेस्वाघ के तीन ही पाँव होते हैं। कौरबेट* 





१. 'कुमाओं के नरभक्षी शोर! नामक पुस्तक का रचयिता श्रौर शिकारी । 
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साहब के साथ रहकर मैंने जितने भी मैस्वाघ मारे हैं वें सब॑ तीन 
टाँग के थे । उत्तकी किताब में भी यही लिखा है ।” 

मैस्वाघ और बाघ के गुण-दोषों पर फिर ग्रामीण लोगों की 
अनेक कहानियाँ श्रारम्भ हो गई । पटवारी ने निर्णय किया कि शव 
डॉक्टरी परीक्षा के लिए सदर भेजा जाएगा । 

प्वेतीय जिलों में श्रपराथों की न्यूनता के कारण पुलिस विभाग, 
की कभी किसी भी शासक को आवश्यकता नहीं जान पड़ी। 
इसीलिए अंग्रेज श्रधिकारियों ने पहाड़ी प्रदेश में अन्य जिलों की 
भाँति थाने नहीं स्थापित किए । वहाँ केवल शहरों को छोड़कर, 
देहात में पुलिस का सारा काम पटवारी को ही सौंपा गया है। 
पर्वतीय देहात में श्राकस्मिक घटनाश्रों की विधिवत्‌ व्यवस्था करने 
के लिए थानेदार के अधिकार पटवारी को ही प्रदान किये गए हैं ।। 
यही व्यवस्था पर्वेतीय जिलों में इस बीसवीं शत्ी के उत्तराद्ध में भी' 
चली आ रही है। | ग 

पटवारी के इस सुझाव का कि हाव-परीक्षा के लिए लाश सदर 
भेजी जाए उसः समय तो किसी ने विरोध नहीं किया, किन्तु सात 
दिन बाद जब जाँच करने के लिए शहर से लाल पगड़ीव[ली पुलिस 
उन गाँवों में चक्कर लगामे लगी, तो गाँववालों ने इसे अपना 
झआपमान समझकर इसका विरोध किया। बूढ़े और सभाते लोगों 
ने कहा--“अआज तक हमारी याद में शहर की पुलिस तहकीकात 
करने गाँव में नहीं घुसी । अंग्रेज श्रफसर आते थे तो पहरा देने हम 
ही लोग बुलाए जाते थे । अ्रकाल के वर्ष दप्त लाख रुपया तकावी 
में बटने के लिए भ्राया था तो हम ही लोगों को उसकी रखवाली 
के लिए रखा गया था। क्या आज हम इतने बेईमान हो गए कि 


११६/शेलवर्धू 


शहर की पुलिस हमारे पीछे लगाई गई ? ” 

पंचायतें बेठीं और थोकदारों' मे फंसला किया कि पुलिस के 
सामने कोई भी गाँववाला श्रपने बयान देने लहीं जाएगा । 

थानेदार और उसके सिपाही हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहे । उन्हें 
खाने तक को किसी ने नहीं पूछा । 

थानेदारने इस जाँच से पीछा छुड़ाने के लिए शहर वापस जाकर 
जिले के अधिकारियों को लिखा कि जो व्यक्ति मारा गया है वह 
ओऔरतों को भगानेवाला 'दोखुटिया! था, इसलिए इस मामले “की 
जाँच, इसी हेतु बनाए गए, नये विशेष पुलिस दल के कमिश्नर के 
द्वारा की जामी चाहिए। इस प्रकार यह मामंला उस दल को सौंपा 
गया जिसमें कालान्‍्तर में प्रेमबल्लभ नियुक्त हुआ । 

उन पर्वतीय उबड़-खाबड़ प्रदेशों के मार्गों से श्रनभ्यस्त श्रौर 
वहाँ के निवासियों के निदह्वेन्द्र आत्माभिमानी स्वभाव से अनभिन्न 
परदेशी पुलिस को इस' हत्या की जाँच करने में कई महीने तक कोई 
सफलता नहीं मिली । शव-परीक्षा से भी यह बात स्पष्ट नहीं थी 
कि मामला हत्या का है या आत्म-हत्या का, इसलिए बात ठलती 
रही । किन्तु जब पव्वत्तीय बहुओं के श्रपहरण के अन्य मामलों की 
जाँच आ्रारम्भ हुई भ्ौरः प्रेमबललभ जैसे कत्तंव्यपरायणा व्यक्ति के 
पास वह मिसल पहुँची तो मामले की पूरी छानबीन होना 
अनिवार्य था । 

उसने जाँच झ्ारम्भ करने से पूर्व बिना किसी को सांथ लिए 
चुपचाप साधारण वेश में एक बार गाँव जाकर वास्तविकता का, 





१. भाँव-प्रधानों का सुखिया । 


शैलवध /११७ 


पता लेना चाहा । यद्यपि उसके श्रफसर को इस हत्या के अपराधी 
को पकड़ने में अधिक दिलचस्पी नहीं थी तथापि वह चाहते थे कि 
'दोखुटिए' को जीवित पकड़ना चाहिए । एक भी दोखुटिये की ह॒त्या 
हो जाने पर उससे सम्बंधित शेष मामलों में श्रनेक बातीं का पता 
चल जाता है, बहुत से नये अपराधियों के सम्बन्ध में जानकारी हो 
जाती है और उसके मारे जाने पर जाँच के.कार्य में सहायता नहीं मिल 
सकती । जब प्रेमबह्लभ ने 'दोखुटिये' का तात्पर्य समकाकर उन्हें 
बतलाया कि पहाड़ के सीधे-सरल प्रकृति के कुछ लोग सचमुच यह 
विश्वास करते हैं कि दोखुटिया पश्लूत-प्रेत जैसी कोई योनि है, जो 
मनुष्य का रूप धारण करके अ्रनवधान स्त्रियों को पकड़ ले जाता 
है, तो भ्रधिकारी ने इस बात पर शंका नहीं की । उसने इस बात 
पर जोर दिया कि ऐसी भ्रान्ति का पुलिस अ्रधिकारियों को निवारण 
करना चाहिए । इस हत्या के बारे में ग्रधिकारी की राय थी कि यदि 
उसी आन्ति के कारण किसी ने उस 'दोखुटिये' की हत्या कर डाली 
हो तो पुलिस को भविष्य में अपने काम की सफलता के लिए 
न्यायालय को इस वास्तविकता से श्रवगत कराकर अपराधियों को 
क्षमा करा देने में संकोच न करना चाहिए ! 

अरब यह प्रेमबल्लभ के लिए बड़े भाग्य की बात थी कि वह 
अपराधियों का पता लगाकर उनको क्षमा शी,करा सकता था। 


सोलह 


इस प्रकार ग्राश्वस्त होकर प्रेमबललभ तोन दिन की छुट्री के 
कर अकेले और चुपचाप एक दिन अपने गाँव की ओर चल पड़ा | 
चलते समय उसमे अपने मन्तव्य' से अपने श्रफसर को श्रव॒गत करा 
दिया । इस स्पष्टवादिता और आत्मविश्वास के कारण अधिकारी 
की हृष्टि में उसका सम्मान शौर बढ़ गया । 

पिछले मास का पूरा वेतत और भत्ते के बिल के कुल मिलाकर 
चार सौ रुपए गाँव जाते समय प्रेमबल्लभ की जेब में थे । गाँव तक 
मोटर नहीं जाती । मील डेढ़ मील पैदल चलना पड़ता है, इसलिए 
हाथ में एक छोटा-सा चमड़े का सुटकेस के लिया। उस में अपने लिए 
एक ऊती अलवान के अतिरिक्त परिवार के नौ व्यक्तियों के लिए 
छोटे-बड़े श्रमेक उपहार थे । माँ के लिए ऊनी पिछौड़ा था, पिता के 
लिए स्वेटर था, पत्नो के लिए नए प्रकार का दुपद्वा और दो साड़ियाँ 
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थीं | भाइयों के लिए धोतियाँ और कोट के कपड़े थे। सबसे छोटों 
के लिए खिलौने भी थे । 

मोटर की नई सड़क गाँव के किनारे तक बन गई थी । प्रेम- 
बतलभ कर्नाली के किनारे शेरसिंह' के घट के पास उतरा । घट 
बिलकूल वही था । बही काठ का परनाला जिसके ऊपर कोने पर 
लाल-लाल लकड़ी की गाँठ चमकती थी, अब भी पानी गिरते के 
लिए लगा हुआ था । घर के मार्ग में पानी के उस धारे में पत्थर के 
भगर के मूँह से श्रब भी पानी घोड़े की पूँछ-सा पैरेबोलो|के आकार 
का हो कर गिर रहा था। 

उससे श्रागे खेतों को सींचनेवाली कूल में वेप्ती ही कूं-कुं-कूं 
ध्वनि हो रही थी । इस ध्वनि को इस कूल में वह बचपन से सुनता 
आया है । जब वह बहुत छोटा था, उसे बताया गया था कि वह 
पानी के बहुत नीचे धन से भरे एक घड़े के रक्षक किसी अरहृश्य लाल 
साग का शब्द है। उसने भी इस ताग को कभी नहीं देखा था। कूल 
के कितारे के खेत उस नांग''के कारण नागखेत कहलाते थे । नाग- 
खेत से भ्रागे गधिरा' था। उसमें दाड़िम के पेड़ों पर खंजन उसी प्रकार 
फुदक-फुदककर गा रही थी । श्रन्तर यही था कि बचपन में यह पेड़ 
उसे बहुत ऊँचा दीखता था, आज कुछ नीचा-सा लगा | श्ागे वह 
परिचित गिरिशितंब दमकाभिड़ था | उसके सीढ़ी के श्राकार के 
खेतों की कोरी दीवार का एक-एक पत्थर उसका परिचित है । 
उसने ही' बचपन में अपने पिता के साथ इव दीवारों को खड़ा किया 
था। 


१. पहाड़ी ताला । 
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खेतों के किनारे भ्रखरोद का पेड़ खूब बड़ा हो गया था। आज 
भी नीले-नीले घुधतों' के जोड़े उसी प्रकार गुटरगूँ कर रहे थे । फिर 
वह आंगन में पहुँच गया । घूप छाजे* से लिकलकर चाख? में घड़ी 
का काम कर रही थी । उसने बचपन की श्रादत के श्रनुसार धूप 
को देखकर पता लगा'लिया कि इस समय शाम के चार बजे होंगे। 
उसे देखकर चारों बच्चों ने एक साथ श्रावाज लगाई--“श्रा 
गए प्रेम-दा ! भ्रा गए ठुल-दा [/ 
फिर मेले-मेले कपड़े पहने उसके पिता जयदत्त भी श्रा गए और 
अपने कपड़े संभालती गोद में बच्चे को चिपटाएं उसकी बिसाता 
भी | प्रेमबल्लभ ने उन दोनों के पाँवों की रज ली और बच्चों को 
प्यार किया । विमाता ने आज सजल नेत्रों से उसका स्वागत किया | 
प्रेमबल्‍लभ माता-पिता के स्नेह-प्रदर्शन से गदुगद हो गया । 
मधुली खेतों में काम करके देर से लौटी श्ौर ऊखल में जुटे 
रहकर फिर पड़ोस में हरदत्त काका के घर चली गई। उस शाम 
हरदत काका की नातिन मालती का विधाह था । धर के सब लोगों 
को निमंत्रण था । प्रेमबल्लभ भी वहाँ गया शौर खाना खाकर 
अपने पिता के साथ जल्दी ही लौट भ्राया । उसे आशा थी कि मधुली 
भी उसे देखकर घर लौट श्राएगी । वह बहुत देर तक चारपाई पर 
लेटे-लेटे श्रपने साथ में लाई हुई पत्रिका पढ़ता रहा । फिर किसी 
बहाने बाहर श्राकर सभी बिस्तरों को देख गया | सब खाली थे । 
शाम को जब कुछ क्षणों के लिए उसका श्रौर मधुली का 
श्रामना-सामना हुआ था, तो मधुली के मुख पर ऐसी शीतल गंभीरता 


१. पक्षी विशेष । २. छुज्जा। ३. बेठक का कसरा। ४. बड़े भाई । 
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व्याप्त थी मातो नवागंतुक को वह पहचानती ही नहीं । प्रेमबल्‍लभ उस 
के एक-एक शब्द श्रौर हाव-भाव का श्रध्ययत्त कर. रहा था, किन्तु 
मधुली सुस्थिर श्रौर निविकार हो काम में लगी रही । दो क्षण के 
लिए जब प्रेमबल्लभ ने उसके मुख पर दृष्टि गड़ा दी, तो भी उसकी 
पलके नहीं भपकीं । वह पूर्ववत्‌ धीर और गंभीर रही । 

कमरे में मोमबत्ती का प्रकाश था। मोमबत्तियों का एक बंडल वह 
अपने साथ ले झाया था । थोड़ी देर वह श्रकेले कमरे की छत की 
कड़ियों को गिनता रहा। धृएँ की कालिख और कमेट* की सफेदी से 
कड़ियों का रंग पीला-सा हो गया है । बचपन में उसे ये कड़ियाँ 
खूब ऊंची लगती थीं । अरब तो यदि वह संभलकर न चले तो सब से 
कितारे को कड़ी उसके सिर से टकरा सकती थी । उसे याद था उस 
: कड़ी पर गौरेया घोंसला बनाती थी । कोने पर चिड़िया की बीट के 
चित्न भ्रब भी हैं। यह सोचकर उसने श्राँखें बन्द कर लीं कि श्राज' 
न सही, कल मधुली से बात हो जाएगी । किन्तु उसके उस शीतल 
व्यवहार से उसका मन व्याकुल था । 

तभी किवाड़ खुलने का छब्द हुआ | प्रेमबल्लभ यह सोचकर 
कि शायद वह भा गईं भट उठ बैठा । प्रानेवाला नन्हे था । प्रेम- 
बल्‍्लभ के“ पूछने पर कि क्‍या माँ लौट आई उसने कहा, “माँ को 
सुबह कन्या-दान, में रहना है । वह रात वहीं सोएगी ।* 

प्रेमबललभ यह नहीं पूछ सका कि क्या उसकी भाभी भी रात 
वहीं रहेगी । 

वर्षों में एक बार शादी-ब्याहु के प्रवसर पर लड़कियों को 


१. सफेद मिट्टी । 
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आामोद-प्रमोद का अवसर मिलता है। उसमें में क्यों बाधा डालूँ ? 
यह सोच बत्ती बुझा झोर सिर तक्क कपड़ा तानकर प्रेमबल्लभ लेट 
गया । लेकिन मधुली का वह रूखा-रूखा व्यवहार उसे बड़ा बेसुर- 
सा लगा 4 
द्यपि रात में मधुली के लौटने की झ्राशा न थी, किन्तु प्रेम- 
बहलभ आकर हो प्रत्येक शब्द सुन रहा था । कुछ देर बाद उसमे 
किसी को कहते सुता : “लल्ला, सुनिया को अपने साथ सुला लो। 
में गोठ* में जाती हैँ ।” यह मधुली का स्वर था, नन्हे को संबोधित 
किया गया था | 
नन्हे ने उत्तर न दिया। वह शायद सो गया था । प्रेमबल्लभ' 
ने देखा कि मधूली के एक हाथ में जलता हुआ छिलुका है और 
दूसरे से वह सोई हुई अपनी सबसे छोटी चनद को गोद में संभाले' 
है । उसके आधे सिर तक आए फटे हुए पिछौड़े के मीचे पीठ पर 
बिखरी काली केशराशि कमर तक चली गई हैं। दो-चार बिखरी 
अ्लकें छिलुके के प्रकाश में गौर वर्णो के माथे पर बिखरी बड़ी सुंदर 
लग रही हैं । छोटे-से गोल-गोल' स्तिग्ध चेहरे पर य्रुवावस्था की 
प्राप्ति पर भी शिशुसुलभ कौमार्य खेल रहा है। छोटे-छोटे पतले 
होंठों से घिरा हुआ सुख-विवर भ्रब भी बचपन की ही भाँति अत्यधिक 
छोटा लगता है। उन होंठों पर वह मधुर भाव और उन श्राँखों में 
वह॒निषएकंपट झाभा आज भी उसे उस शाम की याद दिलाने लगी 
जब उसने पहलेपहल उसे नदी के किनारे दराती पर शाण परते 
देखा था। प्रेमबल्लभ मन-ही-सन सोचने लगा : नहीं, वह नहीं बदली । 


१. नीचे का खंड । 
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उसका यह व्यवहार केवल स्वाभाविक संकोच और नारीसुलभ लज्जा 
का ही द्योतक था । 

मधुली ने नन्हे के बिस्तर के पास जाकर दो-तीन बार फिर 
वही शब्द दोहराएं | लेकिन नन्हे खर्राठे लेता रहा । फिर मधुली ने 
छिलुका सिंगड़ी पर रख दिया। बच्ची के भूलते सिर को सहारा दे 
कर वह कोने पर एक ओर बिस्तर को खोलने लगी । प्रेमबल्लभ 
ओर उसके बीच चार ही कदम का फासला था । उसे श्राशा थी कि 
शायद मधुली बच्ची को सुलाकर उसके कमरे की ओर श्राएगी 
वह साँस रोके लेटा रहा। 

मधुली ने बच्ची को सुलाया और उस बोर के कारण दुखती 
बाँह को सहलाने के लिए बाँहें उठाकर नटखट बिल्ली की भाँति 
अंगड़ाई ली । फिर छिलुका उठाया श्रौर धोरे से खोली बन्द करके 
सीढ़ियों से उत्तर गई । प्रेमबल्लभ के कमरे की ओर भाँका तक नहीं | 

प्रेमबललभ ने मत-ही-मन सोचा : चलो, श्रच्छा ही हुआ । इस 
क्रमरे में वह आती भी कैसे ! पास ही तो पिता सोए है, नन्हे भी 
है। लेकिन फिर यह विचार कि शायद कल भी वह तड़के ही उठकर 
जंगल चल देगी और फिर रात तक काम में लगी श्राज की हीः 
भाँति बेखबर सो जाएगी, उसे विचलित करने लगा । 

बह उठा और धीरे से नंगे पाँव ही गोठ की ओर चला गया । 


सत्तरह 


, भधुली सोई नहीं थी । घुटनों के बल पयाल के गदूदे पर भुकी' 
तललीनता से कोई सूक्ष्म अ्रध्ययन-सा कर रही थी । 
प्रेमबललभ के बिलकुल तिकट झा जाने पर उसने चौंककर पीछे 
देखा । अचातक उस मिलन से देह पुलक उठी । हाथ का सामान 
गिर पड़ा । प्रेमबल्लभ ने देखा, वह सूई-डोरा लिए अपना दूठा 
काला चरेऊ' पिरो रही थी | वह अश्रवकचा कर उठ बैठी | , 
प्रेमबतलभ गदुदे के कोने पर बेठ गया । बीणा की भनकार की 
प्रतीक्षा में, जिससे तन-मन में एक अनिर्वेच्रतीय आनंद व्याप्त हो 
जाता है, दोनों क्षण भर चुप्रचाप बेठे रहे, फिर प्रेमबलल्‍लभ ने 


१. संगलसूत्र--फाले सोती की साला जिसे सधवा को पहनमा आवश्यक 
होता है । 
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ही कहा, “मंगलसूत्र टूट गया था क्या ?* 

पृत्ति की बात सुनकर मुसकराहूठ से उसका नत चेहरा जगभगा 
उठा । छोटी अबोध बच्ची की भाँति अपने श्वेत शंख से कंठ को 
तानकर उसे दिखाती हुई सफाई देकर बोली, “एक लड़ तो मेरे 
गले में है ही, दूसरी के टटने से अमंगल नहीं होता है।” मन-ही-मन- 
यह भी सोचा कि जब पत्नी ही त्यक्ता हो तो उसका मंगलसूत्र टूटने 
पर पति का अ्मंगल कैसे हो प्तकता है ? 

मंद-मंद हँसते हुए उसने हाथ की लड़ भी गले में बाँध ली, 
फिर हँसते हुए सारा गद्दा प्रेमबल्लभ के लिए छोड़कर वह अस्पर्दर्या 
एक कीने पर बेंठ गई । उसने फिर कहा, “तुम तो अब बड़े 
श्रादमी हो ने? पुलिस के श्रफसर । इस पयाल के मेले गददे पर 
बैठने में घिन लगती होगी | इसका कपड़ा देख रहे हो ? यह मेरी 
माँ का लहंगा था--सबसे अ्रच्छा लहंगा । उसके मरने पर में इसे 
यहाँ ले ग्राई ।” 

“माँ मर गई क्‍या ? 

“पाँच वर्ष हो गए ।” 

“झुझ्ले खबर भी नहीं दी तुम लोगों ने ।” 

“तुम क्या कभी चिट्ठी भी डालते थे ? लेते थे किसी की खबर ? 
ग्राज भी न जाने किस मतलब से झाए हो । पुलिस के आदमी हो न ।/ 
प्रेमबल्लभ ने कहा, “मुझे तुम्हारी याद नित्य आती थी ।” 

“मूठ !” उसने कहा--“तुमने तो वहाँ जाकर नई ज्ञादी कर ली 
होगी । तुम भी तो आदमी ही हो । सभी वहाँ जाकर शादी कर 
लेते हैं ।” 

“नहीं, तुम्हारी सौगंध !” प्रेमबल्लभ ने उसकी चिबुक को उठा 


१२६/शैलवध्‌ 


कर शआाँखों में देखकर कहा, “में तुम्हें धोखा नहीं दे सकता ।” 

“तो श्रब कर लेना,” मधुली ने कहा--“मुझ जैसी पहाड़ी लड़की 
से तुम्हारा मन तो भरेगा नहीं | देस में में रहँँगी भी कंसे ! भुझे 
भी घाम लग" जाते हैं। फिर मुझे इस घर से छुट्टी मिलना भी तो 
आसान नहीं । माँ-बाप, भाई-बहन सबसे लड़कर तुम उनकी दासता 
से मुझे छुटकारा दिला पाश्रोगे ? इतने व्यक्तियों के कोपभाजन 
बनकर फिर तुम गाँव में रहोगे भी तो किसु,मुँह से ! 

यह बात श्रक्षरशः सत्य थी । इसीलिए प्रेमबललभ कुछ क्षण 
चुप रहा | फिर मन-ही-मन निश्चय करके बोला, “इस बार तो नहीं, 
दोबारा छुट्टी में प्राकर में तुम्हें ग्रपने साथ श्रवश्य ले जाऊँगा। घर- 
वालों के लिए मैं श्रब पचास रुपए मासिक भेजा करूँगा। मैं तुम्हें 
इस प्रकार कष्टमय जीवत्त व्यतीत न करने दूँगा ।” 

“मैं नहीं जाऊंगी तो क्या मुभे जबरदस्ती ले जाभ्रोगे ? और 
मेरा ही जीवन कौन-सा कष्टमय है। गाँव की सभी बहुएँ इसी प्रकार 
दुख सहती हैं। हम तो तुम्हारी फुलवारी के पेड़ हैं---बिना जड़ के 
पेड़ | पालो-पोसो, काटो था जला डालो--मुँह न खोलेंगे । गाँव में 
सावित्री है, कांता है, सीता है--तुम भला किस-किस स्त्री का दुख 
हरोगे | प्यार की बात कहते हो ? भला, मैं कौत स्वर्ग की श्रप्सरा 
हैं ! मेली-कुचेली निरी देहातित । तुम आए क्‍यों हो--यह सब मुझे 
मालूम है । मेरी माया" तुम्हें यहाँ नहीं खींच लाईं, अपने मतलब 
से आए हो तुम ।” । 

प्रेमबल्लभ को यह बात अ्रच्छी न लगी । बह बोला, “क्या: 


१, लूँ लगना। २, प्रेम । 
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मालूम है ? बताओ ।” 

“जो दोखुटिया पुलिस सुपकोट में रहती है, उसी के तो तुम 
ग्रफसतर हो । हरदत्त काका ने तुम्हें पहली ही वार वहाँ पहुचान 
लिया था । तुम उन्हें अलबत्ता नहीं पहचान पाए थे ।” 

“बहू दोखुटिया पुलिस नहीं,” प्रेमबल्लभ ते कहा । “दोखुटियों 
को पकड़नेवाली पुलिस है। 

“यहाँ तो वह हमें ही पकड़ते आई है--औरतों को पकड़ने, 
मधुली ने एक निःशइवास लेकर कहा--“क्यों जी, तुम सब पढ़े-लिखे 

लोग श्रादमी का ही पक्ष क्यों लेते हो ? चाहे कितना ही बुरा श्रादमी 
क्यों न हो, सब उसकी मदद करने को तैयार हो जाते हैं। बेचारो 
स्त्रियों को कोई नहीं पूछता । साविन्नी को भगा ले जानेवाला 
दोखुटिया जब पकड़ा गया, तो जिले के सबसे बड़े नेता, वही चरखा 
कतवानेवाले महाशयजी, जो स्कूलों में भाषण देने आते थे, डिस्ट्रक्ट 
बो्ड के चेयरमेन, उस दोखुटिए की शोर से मुकदमा लड़े; और यह 
जानते हुए भी कि उसने सावित्री को बेच खाया था, उसे भ्रदालत 
से छड़ा लाए। सावित्री बेचारी न धर की रही ते घाट की | आाज- 
कल यहीं तो है । अरब वहू बदमाश डॉक्टर मारा गया, तो सब उसकी 
मदद को झा रहे हैं। उसने क्या-नया बदमाशियाँ की थीं, उसे कोई 
. नहीं देखता ।” 


ग्रठारह 


सावित्री उस गाँव की लड़की न थी। उसके प्रति मधुली की 
भक्ति का आरम्भ पिछले सप्ताह की दुर्घटना के बाद हुआ था । 
वह विधवा धर्मा की दूर के रिइते में भतीजी लगती थी । किसी 
गुंडे द्वारा भगाकर दिल्‍ली ले जाई गई थी। गुंडा पकड़ा गया 
था। सावित्री कई मास किसी महिलाश्रम में रहकर, मुकदमे की 
गवाही पूरी करके थाने, पुलिस, वकील आदि का एक नया ही' 
ग्रनुभव साथ में ले भाई थी । वाग्जाल के ताने-बाने से बुने छिंद्रमय 
भारतीय दंडविधान की छनती में से गुण्डा तो साफ बच निकला था, 
दंड भोग रही थी सावित्री, वर्योंकि पहाड़ी समाज का दंडविधान 
वैसा छिद्रमय न था| मायके और ससुराल दोनों से निर्वासित हो 
कर श्रब वह श्रपने दूर के नाना हरुदतत काका के घर किसी भाँति 
दिन काट रही थी । उसके शोक के आघात और पद्चात्ताप की" 
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वेदना ने कांता, गंगा, सीता और मधघुली की उस चतुरंग मंडली में 
एक श्रात्मनिर्भरता की साँस फूँक दी थी । भ्रब इस मंडली की पाँचों 
सदस्याएँ एक दूसरे की दीदी-भुजी' बन पास आकर ग्रामीण समाज 
से दूर छिटकी जा रही थीं । प्रतिदित वन में इंन पाँचों की 
गोष्ठियाँ हो रही थीं कि पुलिस के आने पर कैसे सामता करना 
होगा, प्रत्येक का क्या कत्तंब्य होगा | इसमें नित्य संशोधन पेश होते 
थे और फिर एकमत होकर निर्णाय किया जाता था। 

प्रेमबललभ ने अपने मुख पर मुसकराहुट का भाव ला कर सच्ची 
सहानुभूति से कहा, “में देखूँगा । मुझे तुम बताग्रो तो सही, क्‍या 
किया था उस बदमाश डाक्टर ने ?” 

“मैं क्यों बताऊँ ? तुम नहीं जानते क्‍या ? 

कुछ रुककर प्रेमबल्लभ ने कातर मुद्रा से कहा, “एक बार 
तुम्हें भी तो उसने 

मघुली ने श्रपती खुरदरी हथेली से प्रेमबल्लभ का मुँह बन्द कर 
दिया । टपटप आँसू गिराती हुई वहू बोली, /छि ! बचपत्र की उस 
बात को तुम अरब तक नहों भूले ? ” 

मधुली के हाथों को अपने हाथों में लेते हुए प्रेमबल्लभ ने कहा, 
“यह न सोचो कि मैं उस बात के लिए अकारण ही तुम्हें दोषी 
समभता हूँ---कदापि नहीं । तुम भागकर मायके गईं थीं--ठीक ही 
तो किया था तुमने । इस बात पर, तुम्हारी सौगन्ध, मैं तुमसे जरा 
भी नाराज नहीं हैँ ।” 

दो मितट चुप रहकर मधुली ने एकाएक कहा, “मैंने तो उससे 


१. बड़ी और छोटी बहुन। 
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भी बड़ा दोष किया है। उसे सुनकर कया तुम मुझे क्षमा करोगे ?” 

क्षण भर में स्त्री जाति सुलभ सभी संभाव्य अपराधों को सोच 
कर, अपराध औौर शअ्रपराधी के प्रति श्रपती नवीततम मनोवैज्ञातिक 
धारणा को मन-ही-मन याद करके प्रेमबल्लभ ने कहा, “क्यों नहीं | 
अ्रवद॒य क्षमा कर दूंगा । यद्यपि उसके मन में अ्रब भी धुकथधुको 
लगी थी कि न जाने वहू कौन-सा अपराध है। 

लेकिन मधुली भ्रपनी शैतानी भरी चमकीली आँखों से उसकी ' 
ग्रोर देखकर बोली, “जब बुरूश” फागुन में खिलता है तो प्रशंसकों 
के हाथ से उस फूल को टूटने से ' कौन बचा सकता है ! तुम्हें 
विश्वास है कि मैं अब भी तुषार जैसी स्वच्छ हैँ ?” थोड़ी देर दोनों 
चुप रहे, फिर उसी ते कहा--“ तुम्हारा जीवन अरब दूसरा है । तुम 
अपना संपूर्ण मुझ गंवई गाँव की लड़की में मिला भी कैसे सकते 
हो! त 

प्रशंसकों के हाथ पड़े पुष्प की उस उपमा से प्रेमबल्लभ स्तब्ध रह 
गया । दीया बुभ जाने पर जैसे कमरे का रंग ही नहीं बदल जाता, 
उसमें निपट अँघेरा की छा जाता है, ऐसी ही तत्काल बिवर्ण होती 
प्रेमबललभ भी मुद्रा की श्र देखकर भधुली दूसरे ही क्षण बोली, 
“चुप क्‍यों हो गए ? मैंने ऐसा-बवेसा झ्पराध नहीं किया। मेरा 
भ्रपराध सुनोगे तुम ? सुन लो। तुम से न कहूँगी तो किसी पुलिस | 
' के सिपाही से थोड़े ही कहूँगी । मैंने ही उस बदमाश डाक्टर शर्मा 
की ह॒त्या की थी ।” इतना कह चुकने पर वह ठपटप आ्राँसू बहाने , 
लगी। आआँसुओों को रोकने का असफल प्रयत्त करते के बाद उसने 





जीननन+ 


१, विज्ञाल लाल-लाल फूलों वन बुक्ष-रोडोडेंड्रोत । 
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श्रपना सिर घुटनों में छिपा लिया और सिसक-सिसककर रोने लगी । 
कई क्षण तक कमरे में निस्तब्धता रही । जब छिलुके की 
लकड़ियाँ चिट-चिट करके बुभने लगीं, तो उन्हें एकत्र कर के 
प्रेमबल्लभ मे बिना मधुली की शोर देखे भ्रति व्याकुल और परास्त 
होकर कहा, “क्या तुमने किसी भर को भी यह बात कही है ?” 

“किसी से नहीं,” मधुली ते शांति से कहा | उसके असाधारण 
शांत स्तर से प्रेमबललभ ने सोचा कहीं पत्नी ने भूठ-मूठ परिहास 
करने के लिए उसे चकमा तो नहीं दिया । हाँ, वह बचपन में ऐसे 
ही विनोदपुर्णों परिहाक्ष करके उसे छकाती थी । किल्तु मधुली की- 
बस धो र-गंभीर--खितवन. और  अपने-मन्रोड्रेस-पर-विज्ञय पाने का 
कारण के पाप परत के ग्रतम- मे रा कर या तिल भ्राज दिन में हुई गोष्ठी का निर्णय, जिसमें पाँचों बहुग्रों 
ने गाँव से भागकर सरला बैन आजम में शरण लेते का निश्चय 
किया था। पअ्रब गाँव समाज को छोड़ देने का निर्णय पक्का 
हों गया था । 

वह बोला, “तुम भ्रब॒ कभी ऐसी बात मुँह से न निकालना । 
ऐसी बातें गढ़ने से परेशानी में पड़ जाग्रोगी ।' 

“भूठ नहीं,” मधुली ने कहा--“अ्ब तो सारा गाँव जानता है। 
पहुले किसी को माक्षुम नहीं था। लेकिन कांता को उस घटना के' 
बाद घर आते ही डर के मारे बुखार आ गया। वह भी हत्या के 
समय मेरे क्षाथ थी । कई दिन तक जब उसका बुखार नहीं उतरा, 
तो श्रीका को भाड़ने के लिए बुलाया गया । ओम ने जब सुना कि 
पंचवेशियाँ ताल से लौटने पर ही बुखार आया है, तो उसने कांता 
का भूत भाड़ते समय एक-एक करके सब बातें उससे कहलबा लीं । 


बेचारी ने बेहोशो में सब कुछ बता दिया कि कैसे मैंने ठीदा मारा, 


ह 


नहीं छिपाई । 
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कैसे डॉक्टर फिसला, केसे गंगलोढ" के साथ लोट-पोट करता पहाड़ 
के नीचे लुढ़क गया ।/ 

“तो तुमने नहीं मारा उसे ? / प्रेमबल्लभ ने चैन की साँस छे कर 
कहा---“यह कहो कि वह अपने-श्राप फिसलकर मर गया था ।” 

प्रेमबल्लभ की गझ्राँखों में दृष्टि गड़ाकर अ्रविश्वास से मधुली ने 
कहा, “कहने को तो यह भी कहा जा सकता है कि उसका भ्रन्‍्त ही 
भरा गया था, होनहार थी, वह मर गया। लेकिन ऐसा ही कहकर 
छुट्टी मिल जाती है क्या ? तुम सब दलबल लेकर वहाँ सुपकोट के 
मैदान में तंबू ताने क्या बेकार ही बैठने थोड़े श्राए हो ! हत्या के 
प्रपराध में किसो न किसी को पकड़ने के लिए ही तो तुम लोगों को 
भेजा गया है ।” 

“उस पुलिस की बात जाने दो। मैरा विश्वास करो, प्रेम- 
बललभ ने कहा--''सच बात कहने घर कुछ भी अनिष्ट नहीं हो 
सकता । व्यर्थ ही श्रपने को दोषी न मानो । तुमने कोई अपराध 
नहीं किया । 

यह कह चुकने पर भी प्रेमबल्लभ के मन में एक चुभन-सी 
पीड़ा करती रही कि कैसे यह विपत्ति टलेगी । वहू फिर बोला, 
“एक बार मुझे फिर उस सारी घटना को बता दो ।” 

मधूली तो वह सारी घटना कहकर अपने मन का बोक हलका 
करने को आतुर थी ही । श्रब' एक सहंदर्य श्रोता पाकर उसमे 
आद्योपांत फिर सारी घटना का वर्णात कर दिया। कहीं कोई बात 
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१. गोलसठोल चिकना पत्थर । 
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सुनकर प्रेमबल्लभ को शांति हुईं। उसने मन-ही-मन निश्चय 
किया कि डॉक्टर दर्मा की मृत्यु को श्राकस्मिक बताता और सिद्ध 
करना कठिन न होगा । 

मधुली को अपने श्र निकट समेटते हुए उसने कहा, “मेरे 
साथ ऊपर चलो ।। में तुम्हारे लिए एक-दो चीजें लाया हूँ ।” 

“ग्राज, नहीं, झ्ाज नहीं,” मश्चुली अपने गददे पर चिपटते 
हुए बोली ॥ 

“ग्राज क्यों नहीं ?” प्रेमबल्लभ ने पूछा---“कल तो तुमसे फिर 
दिन भर भेंट न हो सकेगी । तुम्हारे लिए में क्या लाथा हूँ, जरा 
पहनकर देखो तो । 


“मेरे खुले बाल नहीं देखते 7. मधुली ते मानो डरकर कह 
“ग्राज ही तो जन जम सपा तड़के नहा लूँगी तब पहनन 
ठीक रहेगा! तुम जाझों, सो जो ।” 


प्रेमबललभ ते उसकी मिथ्या बात को सच मान लिया। वह 


उठता हुश्रा बोला, “सुबह नहाकर श्राश्रो तो मुझे भी जगा देना । 
कल तुम जंगल भी मत जाता ।” 


“ग्रच्छा,” कहकर मधुली ने अपने कमरे के किवाड़ प्रेमबल्लभ 
के बाहर जाते ही बंद कर लिए । ह 

दूसरे दिन जब प्रेमबललभ उठा तो बाहर ध्वूप निकल आई थी। 
उसे मधुली ने जगाया न था। .पास ही खुली खिड़की पर उसका 
सूटकेस रखा था । उसने रात को उसे चारपाई के नीचे रखा था । 
सूटकेस खोलकर उसने देख लिया । उसके लाए दुपट्टा और साड़ी 
वहाँ न थे। यह मधुली की शैतानी होगी । सोचकर श्रात्म-संतोष की 
लहर उसके सारे छरीर में दौड़ गई । थोड़ी ही देर में उस्ते पता चल 
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गया कि मधूली आज भी जंगल चली गई । अपनी सहेलियों की 
गोष्ठी में प्रेमबललभ से रात को हुई बात को न बताना मधुली को सह्य 
न था | उसके इस पअवज्ञापूर्ण व्यवहार से भी प्रेमबल्लभ की प्रसच्नता 
मंद न पड़ी । दोपहर तक वहू नई चुन्दरी भौर नई साड़ी पहने 
मधुली के लौटने की प्रतीक्षा करता रहा । लेकिन आ्रज वह दोपहर 
तक भी न लौटी । 

विमाता ने उसकी देर से झामे की आदत का आज भो 
प्रमवल्‍्लभ को बढ़ा-चढ़ाकर दिश्दर्शन करा दिया। प्रेमबललभ रात 
को देर तक जागने के कारण दोपहर को खाने के उपरांत सो गया ' 


उन्तीत 

“चलो !” किसी मे प्रगाढ़ निद्रा से उसे जगा दिया। चार- 
पाँच व्यक्ति उस कमरे में घबराए हुए खड़े थे। “जल्दी करो !” 
हरदत्त काका ने उसे भकभोरकर उठाते हुए कहा--“तैयार 
हो जाओ ।” 

भटपठ आँखें मलता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । शेरसिह घटवार 
ने उसके चप्पल सामने रख दिए । 

प्रेमबल्लभ ने पूछा, “क्या हुआ ? कहाँ जाता है ?” 

उसके प्रशन का किसी ने उत्तर न दिया। बाहर धर्मा खड़ी 
थी । बोली, “में जानती थी पुलिस तक खबर पहुँचने पर ऐसा ही 
कुछ होगा ।” | 

हरदत्त काका भट बाहर कुदते हुए से बोछे, “चलो दोड़कर 
चलते हैं |! 
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प्रेमबल्‍लभ समभ गया कोई दुर्घटना हो गई है। पुलिस शब्द 
सुनकर ही उसके मस्तिष्क में कोई घूँसा-सा मारते लगा। सब 
लोग भागते हुए चतरख की चढ़ाई पर दौड़ पड़े । प्रेमबललभ उनके 
पीछे रहु गया । इतने दिनों तक परदेस में रहने से पहाड़ की 
चढ़ाई पर दौड़ने में उसकी साँस फलने लगी । 

उधर जब मधुली ने पति के साथ हुई अपनी बातों का जिक्र 
श्रपनी सहेलियों से किया भर उन्हें बताया कि अ्रव डरने की कोई 
बात नहीं, पुलिस उन्हें पकड़ने नहीं, किसी और काम से आई है, तो 
चारों को उसके भोलेपन पर बड़ा तरस झाया। उसकी बात पर 
विश्वास करना तो दूर रहा, वे भौर भी श्रातंकित हो गई । 

सावित्री को पुलिस के अ्रधिकारियों के स्वभाव का बड़ा ज्ञान 
था, उसने कहा--“चिकनी-चुपड़ी बात करनेवाले, श्रौरतों के हितेषी 
बनने का दंभ भरतेवाले पुलिस के थानेदार जो कुछ न कर डालें 
वही कम है । 

गंगा ते कहा, “भ्रब तो पुलिस के जासूसों के हाथ' से बचना 
कठिन है। प्राश्मम में तो क्या, दुनिया के किसी कोने में भी हम 
छिपें, अब पकड़ी ही जाएँगी ।* 

मधुली अपनी बात पर भड़ी रही । उसे अपने पति पर पका 
भरोसा था । 

उसे ऐसा विचित्र दुराग्रह करते देख सावित्री मे कह डाला, 
“हाँ, तुमको ,इकबाली गवाह बनाकर तुम्हारा पत्ति रिहाई जरूर 
दिला देगा। हमें तो श्रव फाँसी लगेगी ही ।” 

यह बात मधुली की कल्पना में आई भी ने थी। भला, श्रव 
इसे वह कैसे सह लेती ! रोकर बोली, “ऐसा कदापि न होगा । 
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चलो, श्रब तुम्हारा ही जो निर्णय हो मुभे मंजूर होगा |” 

गोष्ठी देर तक होती रही । निर्णय हुआ कि लाल पणड़ी के 
हाथ पड़कर जान गँवाने से तो श्रच्छा यही है जो दुखी नारियों ने 
निंत्य किया है। जो भुक्ति-द्वार शैलवधुओं के लिए युगों से खुला 
पड़ा है उसी की शरणा में क्‍यों न चला जाए ! 

पूरी चढ़ाई पार करके वे लोग पंचवेणियाँ ताल की ओर 
बढ़े । प्रेमबललभ भी कुछ देर बाद उनका अनुसरण करता बहाँ 
पहुँचा । उसके मस्तिष्क में उस समय एक ही विचार काम कर 
रहा था कि शायद पुलिस के लोगों ने आकर किसी स्त्री को 
पकड़ने का प्रयत्न किया और हाथापाई में किसी को भयानक चोट 
थ्रा गई है । सोचा कि कहीं वे मधुली को तो नहीं पकड़ ले गए ? 
तब तो. बड़ा श्रमर्थ हो गया। भला वह सोता क्‍यों रह गया । 


बीत 


प्रेमवललभ ने देखा कि पंचवेणरियाँ ताल में निर्कर का जल उसी 
भाँति फेनिल हो 'कर गिर रहा है । पत्थर का वह गहरा कंड पहले 
ही की भाँति चतुर्दिक उठी हुई 'चट्टांनों के बीच नील मरि-सा दीप्त 
है | और वे लाल-लाल वस्तुएँ ? एक, दो, तीन, चार, पाँच---बड़ी 
बड़ी मछलियाँ हैं क्या ? ,वसकुशिथति से प्रवगत होते ही वह धम से 
वहीं बेठ गया । शेरसिंह«्घ्थार नंगा होकर ताल में कुद गया | 
उसने उन लाल वस्तुओं को पकड़कर किततारे की श्रोर खींचा । 

मरी हुई मछलियों की भाँति पाँच लड़कियों के शब चढद्ढान पर 
उतार दिए गए। उनकी वेशियों के बाल पानी में छिंतरा कर 
धघुली हुईं जड़ों की भाँति चट्गात पर चिपकने लगे । गंगा थी--प्रब 
, गणित में उसकी वहू कुशाग्रता उसके किस काम शभ्रा रही थी ? 
मधुली थी--उसके भोले-भाले मुख पर उस पालतू कुत्ते का-सा 
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स्वामी भक्ति का विनीत भाव था जिसने अपने मालिक के लिए 
शिकार पकड़ने में अथक प्रयत्त करके प्राण ही त्याग दिए हों । 
सावित्री थी--उसके चेहरे पर मैंने क्या बिगाड़ा था जो मुझे कहीं 
शरण ते मिली” ऐशा भाव था। सीता और कांता थीं--अ्रतायास 
मिली इस मुवित के श्रानन्द से उत्तकी पलकें बग्द थीं। पाँचों की 
कमरें एक साथ प्रेमबललभ की लाई हुई नई साड़ी और दुपटटे से 
बँधी हुई थीं। 


